31 octubre 2013

 [foto regalo de Chi.]

"De regreso a Dinamarca...

  ―Algo había que hacer. Estaba divorciada, no tenía hijos. Así que me puse a escribir. Lo llevaba dentro. Cuando uno tiene un deseo poderoso de escribir, acaba por hacerlo. Es inevitable. Pero ¿sabe usted?, hubiera podido vivir sin escribir; en cambio, no hubiera podido vivir sin mis amigos, las vacas, las flores..."


Karen Blixen entrevistada por Bernard Pivot
Le Figaro Littéraire, París, 8 de julio de 1961

28 octubre 2013

mi madre y las ardillas

estos días sueño a menudo que vivo en casa de mis padres (una casa que no es la auténtica casa familiar) y sin embargo me desconcierto, en mi sueño, porque sé que tengo una casa propia pero no recuerdo ni dónde está ni por qué no la habito.
está claro que es mi miedo a tener que dejar probablemente mi casa lo que me lleva a soñar esto casi cada noche. y me pregunto por qué me aterra dejar una casa que apenas siento como mía en una ciudad que no es mi lugar.

y cada vez más a menudo me vienen a la cabeza pequeños recuerdos de un pasado que me parece impropio: yo, la amnésica de tan buena memoria, recuerdo cosas nimias e intrascendentes, como la primera vez que oí a los Smiths en un tren hacia París en una cinta grabada por Ramón, o cómo eran mis desayunos de pan gallego recién hecho y mantequilla casera en los veranos de mi adolescencia, o mis botas de agua amarillas cuando recogía fresas en Escocia o...
me gusta recordar que existió otra persona tan real o más que la actual, otra que fui yo. qué vértigo. que no sólo existe la abrumadora y dolorosa realidad de esta que soy yo ahora desde hace unos años, este yo gris y sin sueños.

recordar es otra forma de soñar.

y hoy recuerdo (recuerdo ficticio pues yo no estaba allí) a mi madre desayunando cada mañana en el Retiro, compartiendo su pan con las ardillas descaradas que solían vivir en ese parque hace años. y me pregunto qué soñaría mi madre, qué desearía, qué sentiría, mi madre como mujer, la mujer llamada Alicia, una mujer que no conocí, que no voy a conocer jamás.
y sí, quizás no estemos tan lejos mi madre, las ardillas y yo, quizás estamos sentadas en el mismo banco, esperando que se acabe el desayuno para levantarnos y sacudirnos las migas.

24 octubre 2013

chove

hoy he madrugado y aún era de noche al salir de casa. llovía; nunca el mundo me parece más sórdido e inhabitable que al levantarme de noche.
qué fea es esta ciudad cuando todos los coches y sus pilotos autómatas se dirigen a su lugar de trabajo, qué feo es vivir en esta ciudad, qué coño hago aquí.

en el bus, cuatro tubos de sangre menos y el estómago vacío: una madre de mirada ausente y preocupada ignora a sus dos hijos pequeños que juegan entre ellos. la única luz del autobús es la sonrisa pícara del crío con gafas jugando con su hermana menor, y su madre ajena a ellos, tan ajena que me pregunto si ha dejado de ver esa luz en sus hijos.
y cómo entiendo el cansancio de esa madre. y el del autobús entero. y el de todos los paraguas oscuros como reptiles.

desayuno: odio la música de fondo, odio los bares llenos de ruido, de teles encendidas, de música ruidosa e inarmónica. odio todo eso sobre mi tostada y mi café.
me estoy quedando sorda y hoy me parece un alivio.

he caminado muy despacio y muy largo, con mi esqueleto de tortuga fibromiálgica, para devolver dos libros a una biblioteca llena de papel y vacía de gente.
he recordado los cielos preciosos de un paseo con ojos gallegos que dimos ayer.
las casualidades, las bandas sonoras, la sutileza de un montaje bien hecho, las manos en los bolsillos, la querencia de estar descalza.

creo que me he constipado. moqueo. apenas respiro.

Nepomuk (¡alegría, alegría y pan de Madagascar!) me ha mencionado en su afamado blog ―¡qué revuelo!― y sonrío: qué pequeño es el mundo y cuánto tardamos en ser encontrados. tanto que seguimos siendo tan solos.

22 octubre 2013

(qué cita de mierda para un día tan gris)

“He puesto mi felicidad en estar triste.” 

Stendhal

18 octubre 2013

(como la primera mandarina de la temporada, en absoluto exquisita y aun así importante)

"Esta mandarina estaba exquisita ―fresca, perfumada, dulce, dócil―. ―La he pelado como se desnuda a una mujer."

Jorge Guillén a Germaine Cahen

14 octubre 2013


Lambchop, Somewhere I will ignore my doubts 
Kaisaniemi Park. Helsinki, mayo 2012

08 octubre 2013

unplugged

ver a Idris Elba abrazando a una actriz en la pantalla y pensar 'qué alto es este tío'.
ir corriendo a buscar su nombre en Google y saber en un clic y en menos de un minuto desde que viste ese abrazo que mide 1,90 m.
y yo, 44 años a mi lado, más algunos meses uterinos, sin saber cómo activar ese clic que me conecte a qué-sé-yo-qué.



a mí.

07 octubre 2013

"Nuestro entusiasmo y nuestra felicidad parecen estar en relación directa con las lecturas que más amamos. ¿Será, por ello, tan difícil ser plenamente felices como encontrar un buen libro? ¿Está la felicidad en lo que los otros ya pensaron, y sintieron, y escribieron por nosotros? Por la misma razón, el afán de escribir no sería sino una búsqueda ―la mayor parte de las veces inconsciente, automática, ignorante― de la felicidad. El libro ―leído o escrito― como microcosmo de armonía."

Antonio Colinas, Tres tratados de armonía


[encontrado aquí y dedicado hoy con amor a mi Titania.]

02 octubre 2013

And when you give me your clothes
And when we’re lovers at last
Fresh air, perfume in your nose
There will be teeth in the grass

And when you give me your house

When we’re all brothers at last
There will be food in our mouths
There will be teeth in the grass

And when there’s nothing to want

When we’re all brilliant and fast
When all tomorrows are gone
There will be teeth in the grass



Iron and Wine, Teeth in the Grass

01 octubre 2013