chove

hoy he madrugado y aún era de noche al salir de casa. llovía; nunca el mundo me parece más sórdido e inhabitable que al levantarme de noche.
qué fea es esta ciudad cuando todos los coches y sus pilotos autómatas se dirigen a su lugar de trabajo, qué feo es vivir en esta ciudad, qué coño hago aquí.

en el bus, cuatro tubos de sangre menos y el estómago vacío: una madre de mirada ausente y preocupada ignora a sus dos hijos pequeños que juegan entre ellos. la única luz del autobús es la sonrisa pícara del crío con gafas jugando con su hermana menor, y su madre ajena a ellos, tan ajena que me pregunto si ha dejado de ver esa luz en sus hijos.
y cómo entiendo el cansancio de esa madre. y el del autobús entero. y el de todos los paraguas oscuros como reptiles.

desayuno: odio la música de fondo, odio los bares llenos de ruido, de teles encendidas, de música ruidosa e inarmónica. odio todo eso sobre mi tostada y mi café.
me estoy quedando sorda y hoy me parece un alivio.

he caminado muy despacio y muy largo, con mi esqueleto de tortuga fibromiálgica, para devolver dos libros a una biblioteca llena de papel y vacía de gente.
he recordado los cielos preciosos de un paseo con ojos gallegos que dimos ayer.
las casualidades, las bandas sonoras, la sutileza de un montaje bien hecho, las manos en los bolsillos, la querencia de estar descalza.

creo que me he constipado. moqueo. apenas respiro.

Nepomuk (¡alegría, alegría y pan de Madagascar!) me ha mencionado en su afamado blog ―¡qué revuelo!― y sonrío: qué pequeño es el mundo y cuánto tardamos en ser encontrados. tanto que seguimos siendo tan solos.