los nombres de las cosas

poesía no es el nombre de poesía
(no puede serlo).
cualquier otro nombre serviría,
aunque, bueno,
no cualquiera,
pero agua o hierba o puede que
helado de nieve japonés
gasolinera.
poesía es llamar a un perro
por otro nombre,
aunque todos respondan
al mismo.
es como esa hora de la tarde
en que blanco y jazmín son sinónimos
de una flor,
no como no mirar bajo la cama
por no ensuciarse
o por no ver los restos de nosotros
en todos esos pelos que barremos
o pensar que las margaritas echan pétalos
cuando todos sabemos que son dientes.


Carmen G. Aragón