esta luz que arrastra melancolía (o mi falso viaje a Bretaña)

Animula vagula, blandula,

Hospes comesque corporis,

Quae nunc abibis in loca

Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut solis, dabis iocos...

P. AELIUS HADRIANUS, Imp.

mis últimas peluqueras accidentales se han llamado Marisa, Delfi y Rebeca: mis cortes de pelo se han hecho eco de sus nombres. hace dos días me cortó el pelo Chi y aún no me he atrevido a mirarme detenidamente en un espejo. mi pelo es predecible. de todas formas apenas me miro en el espejo, para qué, si no me reconozco y no siento curiosidad por la persona que veo reflejada.

tomamos un café muy rico, también accidentalmente, junto a Julio Llamazares. al volver a casa, Chi me deja sus poemas, el libro está amarillo y lleno de polvo. lleno de memoria(s), de bueyes y de nieve.
Cortázar, las áreas de descanso de las carreteras francesas, y Los autonautas de la cosmopista han hecho que recuerde, en estos últimos días de verano, Memorias de Adriano, y una vez más me asaltan las ganas y el temor de releerlo: lo devoré en un coche que iba a 180 km/h en mi segundo viaje a Alemania hace 28 agostos, me supo a tanto y a tan poco que empecé a releerlo inmediatamente de nuevo, antes de llegar a la frontera alemana. literatura y coches, viajes on the road.

la Bretaña fue un espejismo de salinas de Guérande y luz gallega. vida gitana bajo porches improvisados, sin hogueras pero con salchichas al fuego: falsa vida pionera. la señora Pruitt nos ha acompañado cada noche: envidio su joie de vivre.

un croissant al día, agujeros en la ropa, gripe sin techo, desamparo, libertad, piel seca y bronceada, patatinas cocidas cada noche para cenar bajo las estrellas, nuestra casa sobre cuatro ruedas, lecturas y partidas de canasta, y una certeza absoluta: si no existiesen los árboles habría que inventarlos.

otra certeza melancólica: creo que este tiempo no es mi tiempo, he nacido a destiempo. y sí, soy redundante.


PD. recuerdo también, Uge, que nos prometí no suicidarme al menos hasta el año 2037, momento en el que se publicaría la correspondencia de Yourcenar y Grace Frick. supongo que las promesas caducadas también han de cumplirse. también le ofrecí a Yourcenar ser su esclava en una carta que supongo nunca recibió pero esa es otra historia...

[feliz, feliz cumpleaños, Chi, la luz de septiembre te espera. gracias por los falsos viajes al verdeazul.]