A

 [detalle en una carta enviada por Julio Cortázar a Alejandra Pizarnik.]

"También España, donde Cortázar aprecia más Galicia o Segovia que los grandes hitos ―El Escorial: 'Enorme fiambrera'; Granada: 'Francamente horrible'― (...)"

Julio Cortázar, Cartas a los Jonquières

esta luz que arrastra melancolía (o mi falso viaje a Bretaña)

Animula vagula, blandula,

Hospes comesque corporis,

Quae nunc abibis in loca

Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut solis, dabis iocos...

P. AELIUS HADRIANUS, Imp.

mis últimas peluqueras accidentales se han llamado Marisa, Delfi y Rebeca: mis cortes de pelo se han hecho eco de sus nombres. hace dos días me cortó el pelo Chi y aún no me he atrevido a mirarme detenidamente en un espejo. mi pelo es predecible. de todas formas apenas me miro en el espejo, para qué, si no me reconozco y no siento curiosidad por la persona que veo reflejada.

tomamos un café muy rico, también accidentalmente, junto a Julio Llamazares. al volver a casa, Chi me deja sus poemas, el libro está amarillo y lleno de polvo. lleno de memoria(s), de bueyes y de nieve.
Cortázar, las áreas de descanso de las carreteras francesas, y Los autonautas de la cosmopista han hecho que recuerde, en estos últimos días de verano, Memorias de Adriano, y una vez más me asaltan las ganas y el temor de releerlo: lo devoré en un coche que iba a 180 km/h en mi segundo viaje a Alemania hace 28 agostos, me supo a tanto y a tan poco que empecé a releerlo inmediatamente de nuevo, antes de llegar a la frontera alemana. literatura y coches, viajes on the road.

la Bretaña fue un espejismo de salinas de Guérande y luz gallega. vida gitana bajo porches improvisados, sin hogueras pero con salchichas al fuego: falsa vida pionera. la señora Pruitt nos ha acompañado cada noche: envidio su joie de vivre.

un croissant al día, agujeros en la ropa, gripe sin techo, desamparo, libertad, piel seca y bronceada, patatinas cocidas cada noche para cenar bajo las estrellas, nuestra casa sobre cuatro ruedas, lecturas y partidas de canasta, y una certeza absoluta: si no existiesen los árboles habría que inventarlos.

otra certeza melancólica: creo que este tiempo no es mi tiempo, he nacido a destiempo. y sí, soy redundante.


PD. recuerdo también, Uge, que nos prometí no suicidarme al menos hasta el año 2037, momento en el que se publicaría la correspondencia de Yourcenar y Grace Frick. supongo que las promesas caducadas también han de cumplirse. también le ofrecí a Yourcenar ser su esclava en una carta que supongo nunca recibió pero esa es otra historia...

[feliz, feliz cumpleaños, Chi, la luz de septiembre te espera. gracias por los falsos viajes al verdeazul.]

Happy New Year

Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestas tu mano en esta noche
de fin de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.


Julio Cortázar
31/12/1951

"Tuve el valor de hacerme las preguntas esenciales, y salí limpio de la prueba (...) El resto lo sabes, ella ha venido a su vez, está aquí, su mano duerme de noche entre las mías (...) Te juro que trataré de no ser demasiado 'marido'; por el momento A. y yo damos más bien la impresión de dos camaradas que arriman el hombro (el de ella me da en las costillas). Tenemos una buena costumbre: estamos de acuerdo en casi todo lo fundamental, y discutimos como leopardos sobre lo nimio."

Julio Cortázar, Cartas a los Jonquières

"Debo impedir que los conceptos me escamoteen las vivencias", [decía al pisar Europa.] "Quiero que la maravilla de la primera vez sea siempre la recompensa de mi mirada, quiero ser hasta el final un turista en París."

Julio Cortázar, Cartas a los Jonquières

"A mediados de los años cincuenta [Julio Cortázar] hizo un largo viaje por Italia, viendo monumentos y trasladándose de una ciudad a otra en tren. Y cuenta su mujer, Aurora Bernárdez, que siempre compraba alguna novelita en los quioscos de las estaciones, para acompañar el viaje. Casi siempre era Julio el que comenzaba a leer, y cuando terminaba una página, la arrancaba y se la pasaba a Aurora, que a su vez la leía y la arrojaba después por la ventanilla del tren como un romántico pañuelo, la paloma de un mago."

Jesús Marchamalo, 39 escritores y medio