"[Giuseppe Tomasi di Lampedusa] Tenía, sí, la manía de hablar con sus perros en idiomas distintos: alemán iracundo con uno, italiano con otro, francés con un tercero..."

Jesús Marchamalo, 44 escritores de la literatura universal

"Cuando regresó [José Bergamín] definitivamente a España, tras un exilio que se prolongó hasta 1970, alquiló un modesto ático sin ascensor en la plaza de Oriente, al que subía a diario recitando un soneto. Repartía los catorce endecasílabos entre los escalones y descansillos de modo que el último verso coincidía con el momento exacto en que giraba la llave y abría la puerta. El soneto era siempre distinto, y causaba admiración su excelente memoria, capaz de recordar miles de versos, y rostros, e imágenes de infancia."

Jesús Marchamalo, 39 escritores y medio

(mi blog es gris)

"[Alexandre Dumas] Escribía en hojas de colores, para no hacerse un lío: las novelas en azul; en rosa, los artículos, y en papel amarillo los poemas."

Jesús Marchamalo, 44 escritores de la literatura universal

(así me siento: sin bolsillos)

"Como no le gustaba estrenar ropa, [Pío Baroja] usaba la que retiraban sus sobrinos. Una vez, Julio Caro le regaló un abrigo suyo, casi nuevo. A don Pío le quedaba tan largo que, sin encomendarse, cogió unas tijeras y le metió un trasquilón al dobladillo, sin darse cuenta de que al tiempo cortaba los bolsillos y el forro. Durante días, de aquel gabán amputado y sin muñón caían caramelos, papeles, pañuelos y castañas hasta que consiguió acordarse de que había dejado los bolsillos fuera de uso."


Jesús Marchamalo, 39 escritores y medio

"A esa casa le enviaron cada mañana, durante años, un ejemplar del diario Pravda confeccionado sólo para él [Máximo Gorki]. Las noticias molestas ―depuraciones, represión, juicios sumarios― eran eliminadas y sustituidas por otras sobre planes de colectivización, o actos heroicos."

Jesús Marchamalo, 44 escritores de la literatura universal

"Durante años se le vio casi a diario en El Retiro, paseando por las mañanas, donde [Pío Baroja] se dedicaba en otoño a recoger castañas que llevaba a su casa en los bolsillos del gabán, y que guardaba después en un archivador de persiana."

Jesús Marchamalo, 39 escritores y medio

"(...) Neruda, de quien se hizo amigo, en Madrid, años más tarde, y que dijo de él [Miguel Hernández] que tenía cara de patata y sabor a aldea."

Jesús Marchamalo, 39 escritores y medio

"A mediados de los años cincuenta [Julio Cortázar] hizo un largo viaje por Italia, viendo monumentos y trasladándose de una ciudad a otra en tren. Y cuenta su mujer, Aurora Bernárdez, que siempre compraba alguna novelita en los quioscos de las estaciones, para acompañar el viaje. Casi siempre era Julio el que comenzaba a leer, y cuando terminaba una página, la arrancaba y se la pasaba a Aurora, que a su vez la leía y la arrojaba después por la ventanilla del tren como un romántico pañuelo, la paloma de un mago."

Jesús Marchamalo, 39 escritores y medio

"Macedonio Fernández nació en Buenos Aires en 1874, hijo de Macedonio Fernández y de Rosa del Mazo, hija a su vez de un pintor del que Macedonio heredó, según su propia confesión, una agudeza visual que le permitió no tener que usar gafas nunca, ni de cerca ni de lejos, salvo a la hora de comer, en que se ponía unos anteojos ligeramente ahumados para que no le deslumbrara el reflejo de los platos."

Jesús Marchamalo, 39 escritores y medio

"(...) al lejano recuerdo, tal vez con dos o tres años, de un estudio fotográfico en el barrio de Maravillas de Madrid, cerca de la casa de su abuela. [Rosa Chacel] Recordaba vívidamente su llanto inconsolable, porque la cabeza del fotógrafo había desaparecido por completo engullida bajo el trapo negro, las fauces de aquel terrorífico animal de patas largas, articuladas, cabeza de madera y un único ojo oscuro y cristalino como el de un cíclope."

Jesús Marchamalo, 39 escritores y medio

"En esa casa, poco más que un pabellón umbrío y destartalado, [Balzac] vivió gran parte de su vida rodeado de un mobiliario inexistente que fue garabateando en las paredes, con un trozo de tiza, y que nunca llegó a comprar: aquí una cómoda -se leía-, aquí un zócalo de mármol, aquí una chimenea..."

Jesús Marchamalo, 44 escritores de la literatura universal