'When robins appear, loved ones are near'

"La primera biblioteca ambulante data del siglo X y fue regentada por el visir persa Abdul Kassem Ismael. Lo más llamativo es que la colección incluía 117.000 obras entre papiros, pergaminos y códices, y eran transportadas de una ciudad a otra sobre las jorobas de camellos. Para no perder el orden, los animales estaban amaestrados y viajaban en fila, respetando estrictamente el orden alfabético de los libros."

(solsticio de invierno)

Solo tienes que dejar
que ese delicado animal
que es tu cuerpo
ame lo que ama.


Mary Oliver

Gansos salvajes

No tienes que ser buena.
No tienes que atravesar el desierto
de rodillas, arrepintiéndote.
Solo tienes que dejar que ese delicado animal

que es tu cuerpo ame lo que ama.

Cuéntame tu desesperación y te contaré la mía.
Mientras tanto, el mundo sigue.
Mientras tanto, el sol y los guijarros cristalinos

de la lluvia avanzan por los paisajes,
las praderas y los árboles frondosos, las montañas y los ríos.
Mientras tanto, los gansos salvajes, que vuelan alto
en el aire azul y puro,
vuelven nuevamente a casa.

Seas quien seas, por muy sola que te sientas
el mundo se ofrece a tu imaginación,
y te llama, como los gansos salvajes, chillando con excitación

— anunciando una y otra vez
tu lugar en la familia de las cosas.


Mary Oliver, Dream Work, 1986

[vía y gracias a Silvia.]

Elephas Anthropogenus

Uli Westphal, Elephas Anthropogenus 

(vía schichimi.)

Every word was once an animal.


Ralph Waldo Emerson

"La misteriosa sentencia, por inacabada y porque se desconoce su origen, Et in Arcadia ego, es un memento mori, una advertencia sobre la fugacidad de la vida. Que se tenga noticia, apareció por primera vez en un cuadro del Guercino en 1623. (...)
El poeta Teócrito, nacido en Siracusa alrededor del año 300 antes de Cristo, fue el iniciador de este poderoso ideal poético que perdura hasta nuestros días: el mito de la Arcadia. (...)
La Arcadia de la Antigüedad era, en cambio, una región agreste y montañosa de Grecia, abundante en lobos y en la que sus habitantes llevaban una existencia aislada y precaria. Había un famoso templo dedicado a Apolo Licio o Lykeion, es decir Apolo de los Lobos. Según la tradición, los adolescentes eran abandonados a su suerte en dicho lugar para que sobrevivieran a la naturaleza y a las fieras, como rito de paso obligatorio para convertirse en adultos. De ahí proviene nuestra palabra liceo."


María Belmonte, Peregrinos de la belleza

"(...), los tulipanes se multiplicaban en los jardines de las grandes familias otomanas, donde por la noche se liberaban tortugas con velas en los caparazones para que los anfitriones y sus invitados pudieran admirar las macetas expuestas a aquella luz cercanísima y trémula."


Umberto Pasti, Jardines: los verdaderos y los otros
[traducción de Mª Ángeles Cabré]

'Tolstói fue a visitar a Chéjov cuando estuvo ingresado en Moscú en 1897. “Le habló de la inmortalidad del alma”, cuenta Natalia Ginzburg. “Le dijo que, al morir, todos, hombres y animales, se unen en una esencia única, compuesta de razón y amor. Chéjov refirió luego que había imaginado esa esencia como una gran masa gelatinosa. Con la voz débil de esos días, le comentó a Tolstói que no tenía ganas de sobrevivir de esa manera. Tolstói se puso pálido”.'

"Kenilworth, 1575. William Shakespeare es testigo del festejo más extravagante que el conde de Leicester organiza para la reina: un delfín mecánico de más de siete metros de longitud emergió de las aguas del lago situado al pie del castillo. En su vientre va escondido un conjunto de instrumentos de viento. El legendario músico Arión canta una tonada para Su Majestad."

"Las arañas tejedoras no ven demasiado bien, (...). Así pues, dudo mucho que la argiope de la colmena pudiera verme cuando la trasladé. En cierto sentido es una pena, porque a pesar de nuestras diferencias compartimos algo importante: ambas somos apicultoras; ambas nos ganamos la vida con las abejas. Mi método, en comparación con el suyo, parece excesivamente complicado: yo mimo a las abejas durante todo el año, extraigo la miel sobrante, la proceso, la embotello, la llevo en mi camioneta a Nueva York y se la vendo a Bloomingsdale's; luego uso el cheque para comprar lo que necesito. Ella se limita a comer abejas."


Sue Hubbell, Un año en los bosques
[traducción de Miguel Ros González]

"Koko, una gorila nacida en el zoo de San Francisco en 1971, domina hasta 1.000 palabras en la lengua de signos y parece poder comunicar emociones complejas como la tristeza (e incluso hacer bromas). Se describe a sí misma como 'una buena gorila-persona-animal'."


John Lloyd, John Mitchinson, El pequeño gran libro de la ignorancia (animal)
[traducción de Remedios Diéguez Diéguez]

(mi patio exulta flores)

"Las grullas también han dejado su huella en el lenguaje: la palabra 'geranio' procede de geranos, que en griego significa 'grulla': la vaina de semillas se parece a la noble cabeza del pájaro."



John Lloyd, John Mitchinson, El pequeño gran libro de la ignorancia (animal)
[traducción de Remedios Diéguez Diéguez]

Las langostas son criaturas tranquilas y serias que conocen los secretos del mar y no ladran.

Gérard de Nerval

"Las langostas pueden respirar siempre y cuando las agallas estén húmedas. Pueden sobrevivir hasta una semana fuera del agua. El poeta romántico francés Gérard de Nerval sacaba a pasear a su langosta Thibault por las calles de París utilizando un lazo azul a modo de correa."

John Lloyd, John Mitchinson, El pequeño gran libro de la ignorancia (animal)
[traducción de Remedios Diéguez Diéguez]

"Muchas especies de polillas se alimentan de las lágrimas de animales más grandes. Las laǵrimas constituyen un caldo sorprendentemente nutritivo a base de agua, sal y proteínas (como nuestro sudor, una sustancia del agrado de las mariposas)."


John Lloyd, John Mitchinson, El pequeño gran libro de la ignorancia (animal)
[traducción de Remedios Diéguez Diéguez]

"Entre los objetos hallados en estómagos de tiburones figuran botellas de cerveza, bolsas de patatas, un tambor, placas de matrículas de coches, ladrillos, una armadura y un puerco espín entero. Un tiburón tigre se tragó tres abrigos y un impermeable, unos cuantos pantalones, un par de zapatos, un permiso de conducir, una cornamenta, doce langostas intactas y un gallinero lleno de gallinas parcialmente digeridas."


John Lloyd, John Mitchinson, El pequeño gran libro de la ignorancia (animal)
[traducción de Remedios Diéguez Diéguez]

(cansada, dolorida y la luz es tan limpia)

"En Japón los zorros son sagrados para el sintoísmo y la "posesión del zorro" es una enfermedad mental reconocida. Entre los síntomas figuran el ansia por comer arroz y la incapacidad por mantener contacto visual."


John Lloyd, John Mitchinson, El pequeño gran libro de la ignorancia (animal)
[traducción de Remedios Diéguez Diéguez]

"En 2006 falleció en el zoo de Calcuta la tortuga gigante de Aldabra conocida como Adwaitya (Geochelone gigantes). Era la mascota de Clive de la India. Tenía 255 años. Por lo que sabemos, era el habitante más longevo del planeta. Resulta sorprendente imaginar que una vida que comenzó antes de Mozart y la Revolución francesa terminase con una noticia en la CNN."


John Lloyd, John Mitchinson, El pequeño gran libro de la ignorancia (animal)
[traducción de Remedios Diéguez Diéguez]

"Los perros agitan la cola cuando están tristes, no sólo cuando están contentos. Los perros alegres menean la cola más hacia la derecha, y los tristes a la izquierda."


John Lloyd, John Mitchinson, El pequeño gran libro de la ignorancia (animal)
[traducción de Remedios Diéguez Diéguez]

(sobre los animales)

"En un mundo más antiguo y más completo que el nuestro, se mueven acabados y completos. Tienen el don de los sentidos que hemos perdido o que jamás conseguiremos. Viven a merced de las voces que nunca escucharemos. No son hermanos, no son subordinados: son otras naciones atrapadas con nosotros en la red de la vida y el tiempo."


Henry Beston