18 diciembre 2013

(a veces creo que tengo alma, Dowland lo consigue hoy durante unos minutos)


"Me gusta que no hagamos las cosas que no hacemos. Me gustan nuestros planes al despertar, cuando el día se sube a nuestra cama como un gato de luz, y que no realizamos porque nos levantamos tarde por haberlos imaginado tanto. Me gusta la cosquilla que insinúan en nuestros músculos los ejercicios que enumeramos sin practicar, los gimnasios a los que nunca vamos, los hábitos saludables que invocamos como si, deseándolos, su resplandor alcanzase nuestros cuerpos. Me gustan las guías de viaje que hojeas con esa atención que tanto te admiro, y cuyos monumentos, calles y museos no llegamos a pisar, fascinados frente a un café con leche. Me gustan los restaurantes a los que no acudimos, las luces de sus velas, el sabor por venir de sus platos. Me gusta cómo queda nuestra casa cuando la describimos con reformas, sus sorprendentes muebles, su ausencia de paredes, sus colores atrevidos. Me gustan las lenguas que quisiéramos hablar y soñamos con aprender el año próximo, mientras nos sonreímos bajo la ducha. Escucho de tus labios esos dulces idiomas hipotéticos, sus palabras me llenan de razones. Me gustan todos los propósitos, declarados o secretos, que incumplimos juntos. Eso es lo que prefiero de compartir la vida. La maravilla abierta en otra parte. Las cosas que no hacemos."

Andrés Neuman, Hacerse el muerto

16 diciembre 2013

"El cura sólo aludía a Dios de forma muy imprecisa, en unos términos que hacían que Dios pareciera un diseño y una fuerza, pero también un poco indiferente a nuestros destinos y por lo tanto imposible de adorar. Como un sistema ferroviario. Te podía llevar adondequiera que te dirigieses, a cualquier sitio. ¡Una empresa de transportes! Sin embargo, no estaba dispuesto a corresponder a tu devoción con amor."


Lorrie Moore, Al pie de la escalera
[traducción de Francisco Domínguez Montero]

15 diciembre 2013

(seguimiento)


la mariquita de Paula ha desaparecido.
he tenido que poner una nueva para Miguel.
de momento ahí permanece, en el azul.

11 diciembre 2013

experimento vecinal, misantropía otoñal

hace un par de semanas me deshice de unas mariquitas de madera que beluga tenía dispersas (mediante un poco de masilla azul blu-tack) por toda la casa. y pensé en pegarlas en las puertas de alguno de mis vecinos; elegí algunos con niños pequeños, hay pocos en mi calle o yo no los conozco. ayer hice un seguimiento de mi acción y sólo una de las mariquitas permanecía debajo del timbre, donde yo la coloqué. me pregunto si les alegró, sorprendió, molestó o asustó encontrar un bichito rojo de madera al entrar en sus casas. la que permanece tiene una niña habitante, Paula, quizás sea ella la responsable de que aún siga ahí. quizá las otras salieron volando cual pinochos.

creo que incubo un virus. mi mandíbula está rígida, apenas puedo masticar. llevo la férula puesta todo el día. mi tripa sigue siendo el averno.

muchas veces he pensado que nunca sería periodista, ha llegado el momento de decirlo: creo que es una de las profesiones que más grima me dan. periodismo y misantropía conjugan mal.

he terminado el último libro de Zadie Smith (gracias, Chris :-). qué lista y qué guapa es Zadie.
han quemado mis archipiélagos aunque aún quedan restos de islas.
me da por pensar por qué triunfó Freud en su tiempo, cómo se instaló el psicoanálisis en los rincones de la burguesía centroeuropea, una doctrina tan subversiva en su momento.

y descubro que hay muchas cosas que sólo sé hacer en una pantalla, jugar al mahjong, por ejemplo. leer en un ebook no está entre ellas: sigo resistiéndome a encender el que me regaló mi padre, me repele la idea de leer en ese aparato, ¿cuánto tardaré en vencer esta repulsión?

y de repente me tropiezo con música que aún conserva intacto todo su poder evocador.

(mi defectuosa ataraxia alcanza cotas químicas insospechadas, día a día, acumulándose.)

10 diciembre 2013

"Yo siempre me había sentido tan invisible como el corazón de una fresa, tan secreta y fetal como la retorcida tira de papel en la galleta de la suerte, y dicha invisibilidad no carecía de ventajas, ni tampoco de egocentrismos, ni de excesos alimentados por la pena."

Lorrie Moore, Al pie de la escalera
[traducción de Francisco Domínguez Montero]

09 diciembre 2013

(...)

El óxido
y el amor
de la soledad
huelen
a humedad
de barco.

(...)

María Antonia Ortega

06 diciembre 2013

05 diciembre 2013


"NO HAY TIMBRE.
Había visto muchas veces TIMBRE ROTO, y también PROHIBIDO ENTRAR, pero NO HAY TIMBRE sugería un nivel nuevo de rendición."

Zadie Smith, NW London
[traducción de Javier Calvo]

03 diciembre 2013

"La vida era insoportable, y sin embargo uno tenía que cargar con ella a todas partes. Estaba viviendo en carne propia un trabajo que había hecho para mi clase de Mitología de primero. El dolor, en su errática evolución, pasaba por diversas etapas. Primero Hércules. Después Sísifo. Después Perseo. Después Eco. Finalmente uno se convertía en flor o en árbol, con la inclinación de una flor y la rigidez anhelante de un árbol. Pero con zapatillas. Y cenas. Y tareas domésticas. (...)"


Lorrie Moore, Al pie de la escalera
[traducción de Francisco Domínguez Montero]