experimento vecinal, misantropía otoñal

hace un par de semanas me deshice de unas mariquitas de madera que beluga tenía dispersas (mediante un poco de masilla azul blu-tack) por toda la casa. y pensé en pegarlas en las puertas de alguno de mis vecinos; elegí algunos con niños pequeños, hay pocos en mi calle o yo no los conozco. ayer hice un seguimiento de mi acción y sólo una de las mariquitas permanecía debajo del timbre, donde yo la coloqué. me pregunto si les alegró, sorprendió, molestó o asustó encontrar un bichito rojo de madera al entrar en sus casas. la que permanece tiene una niña habitante, Paula, quizás sea ella la responsable de que aún siga ahí. quizá las otras salieron volando cual pinochos.

creo que incubo un virus. mi mandíbula está rígida, apenas puedo masticar. llevo la férula puesta todo el día. mi tripa sigue siendo el averno.

muchas veces he pensado que nunca sería periodista, ha llegado el momento de decirlo: creo que es una de las profesiones que más grima me dan. periodismo y misantropía conjugan mal.

he terminado el último libro de Zadie Smith (gracias, Chris :-). qué lista y qué guapa es Zadie.
han quemado mis archipiélagos aunque aún quedan restos de islas.
me da por pensar por qué triunfó Freud en su tiempo, cómo se instaló el psicoanálisis en los rincones de la burguesía centroeuropea, una doctrina tan subversiva en su momento.

y descubro que hay muchas cosas que sólo sé hacer en una pantalla, jugar al mahjong, por ejemplo. leer en un ebook no está entre ellas: sigo resistiéndome a encender el que me regaló mi padre, me repele la idea de leer en ese aparato, ¿cuánto tardaré en vencer esta repulsión?

y de repente me tropiezo con música que aún conserva intacto todo su poder evocador.

(mi defectuosa ataraxia alcanza cotas químicas insospechadas, día a día, acumulándose.)

 

(el timbre de mi casa.)

"NO HAY TIMBRE.
Había visto muchas veces TIMBRE ROTO, y también PROHIBIDO ENTRAR, pero NO HAY TIMBRE sugería un nivel nuevo de rendición."

Zadie Smith, NW London
[traducción de Javier Calvo]

(maravillosa y lúcida Zadie)

"PREGUNTA. La novela habla del proceso de convertirse en una persona corriente y de la frustración que eso conlleva. ¿Es algo que detecta a su alrededor?

RESPUESTA. Lo que observo es una búsqueda incesante de un factor externo que creemos que nos hará felices para siempre. Puede ser el trabajo de tus sueños, comprarte una casa o tener dos hijos. Al conquistar esa cosa que tanto anhelábamos, nos damos cuenta de que el resultado no es el esperado. Nos sentimos igual de insatisfechos que antes, porque la vida no funciona así. La existencia no es un largo proceso que conduce hacia un final feliz.

P. ¿Por qué escogió a estos personajes que no han logrado convertirse en las personas que creyeron que serían?

R. Debe de ser por mi edad. Cuando eres más joven, te dices que un día te tomarás un año sabático para irte a vivir a Venezuela. A partir de los treinta, te das cuenta de que eso nunca sucederá. De repente tienes 43 años y no vas a ir a ninguna parte. Esa parálisis es la experiencia vital más común. A mí también me concierne. Sé que todo lo que haré en la vida es escribir siete u ocho novelas. Y eso si tengo la suerte de llegar a vieja. (...)"


[entrevista a Zadie Smith, El País, 20 de noviembre de 2013]

Jane Austen

Jane Austen murió hace 195 años en un día como hoy.

"[E. M. Forster] Sobre su afecto por Jane Austen: 'Es inglesa, yo soy inglés, y mi cariño por ella puede deberse muy bien a un vínculo familiar.'."

Zadie Smith, E. M. Forster, en el camino del medio (en Cambiar de idea)

y yo creo fervientemente en Zadie Smith

"Al leer estos artículos, sin embargo, me veo obligada a reconocer que la incoherencia ideológica es, para mí, prácticamente un artículo de fe, (...)"

Zadie Smith, Cambiar de idea
[traducción de Isabel Ferrer]

Zadie Smith lo cree fervientemente

"Puede haber verdades que estén del lado de la vida."

Saul Bellow