"Rutina, madre, hermana, mujer. Escribes estas palabras para ser tú. Escribes estas palabras para decir yo."


Mary Ann Clark Bremer, Cuando acabe el invierno
[traducción de Hugo Bachelli]

"Guardo aquel cuaderno, de tapas marrones, entre mis objetos más preciados, entre los que no hay joya ni piedra preciosa alguna. Mis objetos amados están hechos de papeles, de piedra, de arena, de madera, de piel. Caben todos ellos en un maletín de cuero que fue del tío Marcel, con sus iniciales grabadas en plata.
Son objetos humildes pero tan importantes para mí como la piedra Rosetta lo es para la humanidad."


Mary Ann Clark Bremer, Cuando acabe el invierno
[traducción de Hugo Bachelli]

"¿De qué estaba hecho mi dolor, de qué mis deseos de muerte? Tantas veces deseé desaparecer, volverme cosa o piedra o nube.
No por la extinción de las vidas de mis seres amados, sino por la extinción de todo anhelo de vida dentro de mí.

(...)

Al releer mis propios cuadernos de aquella época encuentro asociaciones inesperadas: estados de ánimo que clasifico, o poco menos, con distintos colores. Como quien toma un traje de su vestidor en función, no del tiempo que hace en la calle, sino del tiempo que hace dentro de sí."


Mary Ann Clark Bremer, Cuando acabe el invierno
[traducción de Hugo Bachelli]

[anhelos de lectora]

"Mañanas de lectura en otro mar, en otros mares. Libros que viajaban con nosotros en un baúl. Barcos, aviones y trenes de tamaños distintos y colores únicos.
No estaba aquella vida en los libros. O, mejor dicho, no había imaginado aquella vida en los libros más queridos.
Vivía. Por encima de todo 'vivía'."


Mary Ann Clark Bremer, Una biblioteca de verano
[traducción de Hugo Bachelli]