expelliarmus

esta es la palabra escrita en mi nevera con letras-imán: expelliarmus. Chi la dejó para mí hace más de una semana y me aferro a ella en esta tarde de silencio nuclear (el silencio en mi casa-patio-manzana-barrio es similar al de una post-explosión nuclear) en la que vuelvo a sentir que me muero li-te-ral-men-te. no es una metáfora, es algo inexplicable que me sucede desde hace años, desde que enfermé o vete tú a saber qué. es una náusea continua que visualizo como si yo me fuera por un desagüe, un desagüe instalado a la altura del ombligo, más o menos. es insoportable. no duele, ya no me asusta (tanto), se pasa pero vuelve. y no sé compartirlo, explicarlo, definirlo, comprenderlo ni expulsarlo. sigue ahí. siempre.
y cada vez que aparece y me sobreviene sé que me estoy muriendo, sé que me muero de verdad. ni siquiera sé si me asusta, sólo quiero que desaparezca para siempre o que se concrete de una puta vez la tan anunciada muerte.
(no estoy loca, no es un ataque de ansiedad, no somatizo, no.)

mi vecino salta por la tapia de mi patio para entrar a su casa (se ha roto su cerradura y no tiene dinero para cambiarla). así que he colocado la vieja escalera naranja de mi abuela pegada al muro que nos separa. me pregunto si utilizará este método todo el invierno para entrar y salir de su casa. también sé que si se prolonga mucho tiempo esta situación me parecerá absolutamente normal.

sigo robando jazmines, de hecho sólo salgo a la calle para reponer mis existencias. (dulces días de septiembre...)