Circus animals on 33rd Street, April 1968
© Bettmann/CORBIS

"Además, cuando lo piensa se da cuenta de que lo que le gusta del otro es ella misma. Nos gusta coincidir con el otro, nos encanta la zona sombreada de intersección, el lugar donde coincidimos en gustos, ya sean musicales, estéticos o sexuales. Lo que nos interesa del otro somos nosotros. Es decir, nos enamoramos de lo que de nosotros tiene el otro, lo cual no deja de ser una paradoja, porque el amor se supone que es algo ciego y desinteresado."

Juan Pardo Vidal, La luz de la mesita de noche

"En un fragmento de Lettrines (que Días Contados publicará el año que viene con el título de Capitulares), Julien Gracq arremete contra la arquitectura contemporánea por haber desterrado de todas las casas los desvanes y los sótanos, esos lugares quietos y misteriosos que antaño fueron los templos de la imaginación: “Todo permite pensar que unos símbolos del movimiento (ya tenemos la carretera y el automóvil) ocuparán el lugar de las ilusiones de los lugares cerrados, con cerrojo echado…”

Enrique Vila-Matas, Los viajes andados

(deseo brumoso)

 Masao Yamamoto

ganas de ser indie-folk-hippie-cursi-cool-hipster-paz-en-la-tierra-acústica-dulce-zen.

(aún lejos de mí.)

para Chi, la lectora promiscua y su "acto anárquico de la lectura"

"(...) hojear un libro por cualquier parte, saltar pasajes completos, leer frases al revés, malinterpretar su sentido, alterarlas, reelaborarlas, continuar entrelazándolas y mejorándolas con todas las asociaciones posibles, recabar del texto conclusiones que el texto ignora, enfadarse y alegrarse con él, olvidarlo, plagiarlo y, en un momento dado, tirar el libro en cualquier rincón."

Hans Magnus Enzensberger

"El gusano pelo de caballo, apenas visible sobre una hoja seca, ha crecido en el intestino de un grillo que se lo tragó cuando sólo era una larva. Cuando el gusano ha crecido tanto que ya casi no cabe dentro del organismo del que se alimenta como un ínfimo vampiro, segrega una toxina que enloquece al grillo y lo empuja a arrojarse a una charca o a una corriente de agua: el gusano se desenrosca reventando el cadáver del grillo ahogado, nada hasta la orilla y empieza en tierra su vida adulta, apareándose en marañas convulsas de centenares de gusanos idénticos a él."

Antonio Muñoz Molina, En el bosque de un libro
El País, Babelia, 22 de diciembre de 2012

me entero de que soy indie o el post deslavazado

ceno tres cañas y un croissant que encuentro perdido en mi bolso verde de regreso a casa, tarde, muy tarde, noche oscura llena de luces, cómo si no en esta ciudaz.
regalo mi boli pop de cuatro colores a bk por ser tan linda. invito a un desconocido vasco-gallego afable a dormir en mi casa cuando vuelva a Madriz y prometo usar mis influencias para conseguirle una piedra de fieltro de la domadora de piedras.
no me gusta la noche. y me pierdo las mañanas porque no me quiero levantar.

borracha con tres cervezas. suficiente para teclear sólo con un dedo.
bk me cuenta que la solución a mi pezón invertido es un piercing. le digo: todo lo bello es asimétrico. mi pasmosa facilidad para hablar con extraños.
una vez más descubro que no tener facebook me excluye de alguna o de todas las maneras.
un desconocido me cuenta que dejó de leer mi blog por obsesiva. Ana Pérez Cañamares me pide que le escriba un mail sobre el triptófano. Federico del Barrio se escapa antes de que me entere de que ese hombre de pelo blanco y leonino era él, Federico.

hay muchas frases últimamente que me rondan la cabeza, hablo con tanta gente cada día. la mujer metaforista se dijo una mañana: yo no quiero morirme así. y cambió de vida.
bk lleva una tuerca diminuta colgada al lado de una perla en su cuello. yo llevo una grande y brillante en el llavero-de-una-sola-llave de mi casa, restos del naufragio, regalo de beluga.
intento beber más de un litro de agua para que mañana no me duela la cabeza.

al fin, después de once horas me quito los zapatos, sin duda el mejor momento de cada día.

"Quiere animarlos y les dice que la melancolía depresiva que se deriva del fracaso que el empirismo constata, se soluciona con la alegría de vivir que el intuicionismo caótico proporciona. Todo está determinado, pero es indeterminable. El futuro presente lo determináis vosotros, les dice, pero el futuro futuro ya está establecido."

Juan Pardo Vidal, La luz de la mesita de noche

Jim Denevan

Jim Denevan

(yo también fui diezmesina 194 años después)

"[Jane Austen] Nació aquí [Steventon], el 16 de diciembre de 1775, a los diez meses de embarazo. O el reverendo Austen y su esposa contaron mal, o fue una niña tardona."

Espido Freire, Querida Jane, querida Charlotte

"La imaginación no caza en jaurías: para imaginar eficazmente, el niño necesita la soledad mental absoluta; saber que únicamente entre las páginas del libro, si tiene suerte y si el libro lo interpela, descubrirá por sí mismo el hilo de una historia secreta contada únicamente para él. A esa singular lección aspira toda la literatura."

Alberto Manguel, Subversión y moraleja

por petición expresa, y sin que sirva de precedente, os recomiendo la preciosa agenda que han editado las entusiastas libreras de Mujeres&Compañía, magnífica librería que también os recomiendo visitar.
la agenda está hecha con mimo y detalle y unos maravillosos collages sobre fotos de Grete Stern.

(tengo la mía sin estrenar, esperando una frase corta y luminosa para comenzar a escribir...)

(busco una palabra en castellano para hypophrenia.
y también busco una cura para dicha palabra.)

(un comentario en este blog me descubre esta palabra. gracias.)

nefelibata.

(Formación culta del gr. νεφέλη, nube, y βάτης, nombre de agente, de βαίνω, andar).

1. adj. Dicho de una persona: Soñadora, que anda por las nubes. U. t. c. s.

Beata Rydén

Beata Rydén, Singles

(dos días sin ducharme o en qué momento mi vida se torció)

ayer me encontré una cartera cruzando una calle, la recogí y me la metí en el bolsillo sin mirarla. al llegar a casa sólo consulté el DNI de Julia (la dueña de la cartera) y vi que no vivía lejos.
(pensé en mi amigo J. que hubiera sacado meticulosamente todo el contenido de la cartera, lo hubiera examinado cuidadosamente y lo hubiera vuelto a dejar exactamente en el mismo lugar.)

hoy decido ir a devolverla, me pongo el abrigo sobre el pijama, dos horquillas en el pelo y salgo al sol de este día tan precioso. me siento algo sucia.
llego al portal y llamo deliberadamente a otro vecino, le convenzo para que me abra y deposito la cartera en el buzón de Julia.

a punto de volver a casa me digo que puedo dar un pequeño paseo y repasar los descampados que aún quedan en mi barrio. camino despacio, me pregunto qué imagen proyecto: un globo-plumoso de plástico negro rematado por una cabeza canosa y revuelta, pasos torpes y paquidermos. pero hoy soy invisible, no procede mi pregunta.

llego a Mallorca y me digo, mmm, un croissant para merendar, ¿por qué no?. una vez dentro me doy cuenta de que no he cogido dinero. y me arrepiento de no haber robado unas monedas de la cartera de esa extraña llamada Julia para pagar mi merienda no planeada.

me pregunto (una vez más) en qué momento(s) de mi ya larga vida se torció la persona que yo tenía/querría haber sido.

los suelos siguen llenos de hojas. y me lo tomo como una desobediencia personal.

Robert Montgomery

Robert Montgomery

torcida, torcida, torcida

¿de dónde sale tanta rabia, tanta ira, tanta irritación, tanta mala hostia, tanta mierda, tanto asco, tanta soledad, tanta desgana?
¿de dónde y hasta cuándo?

(el porqué ni me lo pregunto.)

(fragmento de un correo recibido hoy a las 9.38)

mi lista de la compra incluye a Marcel Proust y papel higiénico :-)
te quiero.

(un día cualquiera)

salgo de casa y me saluda el barrendero que no para de barrer miles de hojas caídas. le digo que, si por mí fuera, no tendría que barrerlas, que me gustan los suelos llenos de hojas. mañana más de lo mismo, se despide él.

de camino al metro me saluda una de las dos vecinas que asistió a la incineración de la abuela y se para y me pregunta cómo estoy mientras yo intento recordar su nombre. Azucena, creo, sí. Azucena.

(el 20 de noviembre me di cuenta a las ocho de la tarde de que ese día hacía un año que la abuela había muerto. me sentí repentinamente tan culpable y tan angustiada de no haberlo recordado desde por la mañana que torpemente recé un padrenuestro que inventé en su cuarta parte. te debo una misa, abuela, lo sé, perdona mi desidia atea.)

sonrío mientras me aproximo a la boca del metro: porque no soy invisible he sido abordada amablemente por dos extraños en menos de diez minutos.

sol y frío.

en el metro, alguien canta a la guitarra Fina estampa. me sobreviene la imagen de mi madre como un rayo, junto a María Dolores Pradera: mamá le hubiera dado dinero, eso hago. ahora siempre llevo monedas sueltas en el monedero para todas las personas que piden en los vagones, cada vez más, varias por cada trayecto. ayer pedía un chaval que lloraba. me pregunté si fingiría su llanto. su trabajo consiste en dar pena, llorar lo máximo posible para dar más pena. o llora sin más porque no puede hacer otra cosa. qué mierda de mundo.

el panorama sigue empeorando al llegar al centro, cada día cruzo Preciados y Sol para llegar a mi trabajo y soy asaltada (¡obvio, he resultado no ser invisible!) por encuestadores, mendigos, captadores de ONGs, guiris... es difícil ir despacio, los abordajes son aún mayores.

cómo me duelen las rodillas.

¿qué hago yo aquí? es hora de dejar Madriz, me digo agobiada.


las náuseas, el virus, mi dolor de tripa: compañeros de toda la semana.

sida y dios

Sebastian Errazuriz

la soledad de las tortitas inventadas

visualizo unas tortitas. no he merendado.
venzo mi pereza habitual y me digo, let's do it.
pero no tengo leche.
desisto.
la imagen permanece en el cielo de mi paladar.
decido inventar.
sustituyo la leche por un yogur con bífidus.
y la harina blanca por harina integral.
el resultado es una masa grumosa, apta para unir ladrillos.
dudo, ¿será comestible?.
hago dos tortitas irregulares: una grande y otra pequeña, dos asteroides superpuestos en el plato de la superheroína Valérie.

todo resulta ser una excusa para comer dulce de leche.
siento piedras en el estómago.
recuerdo mis viajes a Argentina, las ballenas, el delta y muchas cosas que pesan como piedras y que engullo con la última cucharada del dulce de leche.

(me duele la tripa. obvio.)

Cuervos británicos

I

Dicen que los hombres de Arturo
atacaron a los cuervos de Owain mab Urien
mientras éste y Arturo jugaban ajedrez.
No sé. No estoy seguro. Me pregunto,
cuervos de Gales, mediadores parados en el techo de la iglesia,
¿qué esperan?

II

Ravens, crows, rooks, magpies, etc.
son córvidos, me dijo.
Pero los cuervos hablan cuervo
Y aunque los nombres en inglés por el tamaño,
el hábito o el pico,
no entendemos
lo que dicen,
lo que los cuervos dicen.

Jorge Fondebrider, El blanco consenso de la nieve