el orden natural de las cosas

 

Amontonar los días.

Como si vivir no dependiera de nosotros. 

Isabel Bono

(y las palabras de bkbono se ajustan perfectamente al agujero de mis días.)

(se acabó la temporada de tender las coladas en el patio)

Fritz Kühn, Ohne Titel (Venedig), 1958

(maravillosa y lúcida Zadie)

"PREGUNTA. La novela habla del proceso de convertirse en una persona corriente y de la frustración que eso conlleva. ¿Es algo que detecta a su alrededor?

RESPUESTA. Lo que observo es una búsqueda incesante de un factor externo que creemos que nos hará felices para siempre. Puede ser el trabajo de tus sueños, comprarte una casa o tener dos hijos. Al conquistar esa cosa que tanto anhelábamos, nos damos cuenta de que el resultado no es el esperado. Nos sentimos igual de insatisfechos que antes, porque la vida no funciona así. La existencia no es un largo proceso que conduce hacia un final feliz.

P. ¿Por qué escogió a estos personajes que no han logrado convertirse en las personas que creyeron que serían?

R. Debe de ser por mi edad. Cuando eres más joven, te dices que un día te tomarás un año sabático para irte a vivir a Venezuela. A partir de los treinta, te das cuenta de que eso nunca sucederá. De repente tienes 43 años y no vas a ir a ninguna parte. Esa parálisis es la experiencia vital más común. A mí también me concierne. Sé que todo lo que haré en la vida es escribir siete u ocho novelas. Y eso si tengo la suerte de llegar a vieja. (...)"


[entrevista a Zadie Smith, El País, 20 de noviembre de 2013]

"Tía Bess me dijo una vez que una pequeña doncella de Folehave le había dicho a su madre:

'¿Podría tener un permiso de tres días?' 'Sí, Fernanda, por supuesto que puedes. Pero tienes que decirme para qué lo quieres.' 'Bien, señora, como puede ver: necesito dormir', dijo la pequeña muchacha."


Thomas Dinesen, Mi hermana Tanne

en las nubes

Grant Snider

[dedicado a Chris.]

excepto las nubes
todo volverá a ser (...)

Isabel Bono, Días impares

La abuela

Mi recuerdo principal sigue en su mano.
Su mano
que alguna vez en el siglo pasado
fue melodramática y carnal,
y que pasó del mar directamente a la cocina
para encender el fuego y convertirse
en vanguardia inteligente
de una conciencia de lo justo; cargando
con las trifulcas y disgustos de la familia,
arropando a los que dormían inquietos en invierno,
desafiando el luto
con la aceptación de todo lo que sucede,
sabiendo que lo torcido y lo derecho
terminan por enfilar en un solo rumbo.
Su mano,
respiración y poder articulados
entre objetos sabiamente sometidos,
y yo, que llegué cuando cerraba por última vez el horno,
para decirle que nada hay más hermoso que un huevo
ni más vivo que una mano de abuela en la cocina.


Joaquín Giannuzzi 

[hoy hace dos años que murió mi última abuela.]

(anhelo fructífero)

Liniers, Macanudo

"¡Cuánto glorificábamos nuestras vidas!, ¡nuestros cuerpos!, cuando éstos no eran más que... ¡patatas! Cuerpos con ojos planos de patata y raíces quebradizas de color rosa pálido."

Lorrie Moore, Al pie de la escalera
[traducción de Francisco Domínguez Montero]

el tiburón ballena es el pez más grande del mundo

 

foto de Christian Schlamann

[foto regalo de Chi.]

(468 días después y en francés)

"La syntaxe est une faculté de l'âme."

Paul Valéry

(ay, leer como antaño)

Tom Gauld, An Alphabet of Books

[gracias, Chi.]

automatismos (ii)

me despierto con/del dolor de tripa una mañana más.
abro la ventana.
leo en la cama hasta tarde.
bajo la escalera y comienzo a cojear, de nuevo la pierna y su tuétano de dolor hasta la cadera.
desayuno tostadas, mermelada de moras y té que no levita.
me empastillo.
corto tres rosas rojas de mi patio y me peino boca abajo al aire libre.
meto el peine en mi bolsillo.
observo la velocidad de las nubes, la progresión del gris.
contesto y recibo mails a un ritmo que me supera.
abro el buzón: nada.
miro la escoba que espera ser usada; sigo mirándola sin ademán de cogerla.
llega la hora de comer sin saber qué cocinaré hoy ni a qué hora comeré.

aún me quedan casi cuatro horas de luz.
buenos días.

(vitaminas Maminou: ¡venid a mí!)

(tengo que cambiar mi té del desayuno)

Marc Johns

Azuma Makoto

 

Azuma Makoto, Leaf Man