(y sobre todo, vivir en un árbol)

Grant Snider

Julien de Casabianca, Outings

estos elefantes me llamaron la atención viendo una exposición sobre Jules Verne.
pertenecen a las tumbas Ming en China.
(me producen nostalgia.)

"Rutina, madre, hermana, mujer. Escribes estas palabras para ser tú. Escribes estas palabras para decir yo."


Mary Ann Clark Bremer, Cuando acabe el invierno
[traducción de Hugo Bachelli]

China, ginkgo de 1400 años

(vía Netalga y ¡felicidades!)

guasap

- Piensa en Portugal. Vivamos allí. Seamos lusas.
- E ilusas.

(conversación real a las 16.09 de hoy)

"El relato auténtico sería aquel que narrara cómo una gran inteligencia se licua en la pereza, el miedo y la angustia. Poco a poco se pierde, como esos bultos que desaparecen en el agua y al final solo se ven unas cuantas burbujas."


Alejandro Rossi

weirdo

aporrean la puerta. ¿será la loca? no, es el hombre que lee el contador del agua. entra cauteloso, 'no sabía si vivía alguien en esta casa', me dice. y empiezan mis justificaciones sobre la fachada llena de grafitis, la puerta destrozada, el timbre que no funciona... me mira de arriba abajo: una mujer ca(r)nosa y grande en pijama, sola, con pelos de león despeinado y cara de sueño le está contando un rollo y él sólo quiere leer el contador y largarse.

algo que me dijeron el otro día me hizo pensar que quizá soy la rarita, la vieja loca solitaria que hay en cada barrio, en cada pueblo, encerrada en su ruinosa mansión.
estupor: nunca pensé que encajaría en esta categoría. y no sé si me gusta, es lo que hay.

en mis clases de inglés (casi mi única incursión semanal con gente) soy la polémica, la que lleva la contraria, la que ríe sin ton ni son y canturrea, la que se muerde la lengua ante las gilipolleces que oye en boca de sus compañeros, la harapienta.

la soledad de los excéntricos.
¿dónde os metéis, estrafalarios del mundo?
¡cómplices, salid de vuestras casas! (os necesito.)

"Me incliné sobre la horquilla y sentí como una debilidad que me corría por todo el cuerpo. Pensé que iba a desmayarme, y caí hacia atrás encogido sobre el asiento. Era la enfermedad del miedo, que estaba dominándome. Pero yo no sabía que la cobardía era algo que pesaba tanto en el estómago."


Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad
[traducción de Francisco Abelenda]

Arno Rafael Minkkinen

Fuera de lugar

"Una típica escena de domingo es el cuadro que da fama a Edouard Manet: dos hombres y dos mujeres en un picnic sobre la hierba, en las afueras de París.

Nada de raro, salvo un detalle. Ellos están vestidos, impecables caballeros, y ellas están completamente desnudas. Ellos conversan entre sí, algún tema serio, cosa de hombres, y ellas tienen menos importancia que los árboles del paisaje.

La mujer que aparece en primer plano nos está mirando. Quizá nos pregunta, desde su ajenidad, dónde estoy, qué hago yo aquí.

Ellas sobran. Y no sólo en el cuadro.”


Eduardo Galeano, Mujeres

Pedro Covo,  Swimmer 3

"Las buenas obras y los baños de agua caliente son la mejor cura contra la depresión."


Dodie Smith, El castillo soñado

magosto

(gracias, Netalga)

Albert Bertelsen
Et mellemværende

1971

 (vía shichimi togarashi)

"Un texto babilónico de 2800 a.C. divide a los monstruos en tres clases: los monstruos que lo son por exceso (los gigantes), los que lo son por defecto (como, por ejemplo, los enanos o las criaturas deformes) y los que lo son por partida doble (los gemelos siameses)."


Alberto Manguel, introducción a Frankenstein (ed. Penguin Clásicos)

lain down

Marc Johns

dieta

básicamente me alimento de ficción e hidratos de carbono.

“Victoria, símbolo del imperio británico, dueña y señora del siglo diecinueve, había impuesto el opio en China y la vida virtuosa en su nación.

En el centro de su imperio, eran lectura obligada las obras que enseñaban a respetar las buenas maneras. El Libro de etiqueta, de lady Gough, publicado en 1863, desarrollaba algunos de los mandamientos sociales de la época: había que evitar, por ejemplo, la intolerable proximidad de los libros de autores con los libros de autoras en los estantes de las bibliotecas.

Los libros sólo podían juntarse si el autor y la autora estaban unidos en matrimonio, como era el caso de Robert y Elizabeth Barrett Browning.”


Eduardo Galeano, Mujeres, “Madre civilizadora”

"(...) contó ante la cámara que se sentía bastante mal moralmente cuando comía pulpo en ensalada porque había oído decir que, precisamente, el pulpo formaba parte de los animales más inteligentes; le molestaba masticar a un ser dotado de capacidad para reflexionar, y con agudeza, acerca de lo que estaba padeciendo en ese momento, a pesar de que estuviera difunto y cocido."


Valérie Mréjen, Selva Negra
[traducción de Sonia Hernández Ortega]

Miguel Marquez

"Guardo aquel cuaderno, de tapas marrones, entre mis objetos más preciados, entre los que no hay joya ni piedra preciosa alguna. Mis objetos amados están hechos de papeles, de piedra, de arena, de madera, de piel. Caben todos ellos en un maletín de cuero que fue del tío Marcel, con sus iniciales grabadas en plata.
Son objetos humildes pero tan importantes para mí como la piedra Rosetta lo es para la humanidad."


Mary Ann Clark Bremer, Cuando acabe el invierno
[traducción de Hugo Bachelli]

"¿De qué estaba hecho mi dolor, de qué mis deseos de muerte? Tantas veces deseé desaparecer, volverme cosa o piedra o nube.
No por la extinción de las vidas de mis seres amados, sino por la extinción de todo anhelo de vida dentro de mí.

(...)

Al releer mis propios cuadernos de aquella época encuentro asociaciones inesperadas: estados de ánimo que clasifico, o poco menos, con distintos colores. Como quien toma un traje de su vestidor en función, no del tiempo que hace en la calle, sino del tiempo que hace dentro de sí."


Mary Ann Clark Bremer, Cuando acabe el invierno
[traducción de Hugo Bachelli]

ayer compré seis mandarinas sudafricanas,
las primeras de este otoño.
mandarinas que vienen de un otoño que es primavera.

"(...) El verano me resulta un poco demasiado brillante. Un poco demasiado alegre. Las flores bailando y los pájaros cantando como si la naturaleza estuviera haciendo una fiesta. El otoño es mejor. Todo está un poquito más mustio y no se siente uno como si lo estuvieran dejando aparte de la diversión."


Annabel Pitcher, Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea
[traducción de Lola Diez]

(desiertos que florecen)

Guy Tal

el sueño premonitorio de Rita

Soy feliz. Dejadme en paz.

Rita soñó anoche que yo escribía esta entrada en mi blog. Y se alegraba mucho, mucho al leerla. gracias, Rita :-)))

(12 años)

"Lo dijo mi hermano mayor al comienzo del funeral: las flores son una de las pocas cosas que resultan soportables a alguien que acaba de perder a su madre.
(...)
Los pájaros, ¿eran como las flores? ¿Se mezclaban bien con la muerte?"

Bernardo Atxaga, Días de Nevada
[traducción de Asun Garikano y Bernardo Atxaga]

James Brown

[conexión con librosfera]

"La abuela dice que la gente se pone verde de envidia. A mí no me lo parece. El verde es la calma. El verde es la salud. El verde es limpio y fresco, como la pasta de dientes de menta. La envidia es roja. Hace que te hierva la sangre y que sientas fuego en el estómago."



Annabel Pitcher, Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea
[traducción de Lola Diez]

el otoño existe

Me parece que la felicidad
debe parecerse mucho
a bañarse en una piscina
mientras llueve.


Isabel Bono, Hojas secas mojadas

"No sentir el gusto de la cerveza es una señal de que mi salud está en peligro. Justo antes de ponerme mala, la cerveza siempre me sabe mal."


Banana Yoshimoto, "El grito de la vida", Un viaje llamado vida
[traducción de Rumi Sato]

 

Ellen Auerbach
Self-portrait in exile in Palestine, 1934/35

[dedicada a shichimi que me la ha descubierto y cuyo cumple es hoy: ¡felicidades!]

"Soy un fraude de adulto, todos mis esfuerzos por salir del patio de recreo son estrepitosos fracasos, siento exactamente como sentía con seis años, veo lo mismo, (...) Todos vemos cosas distintas, todos vemos siempre lo mismo, y lo que vemos nos define absolutamente. Y amamos instintivamente a los que ven lo mismo que nosotros, y les reconocemos al instante. (...) Lo que pensamos no es tan importante, es lo que vemos lo que cuenta. Entregaría sin dudarlo mi patética corona de adulto de cartón piedra, que llevo con tan poca gracia, y que cada dos por tres se me cae al suelo y se escapa rodando calle abajo, por volver al asiento de atrás del coche de mi madre, (...)"


Milena Busquets, También esto pasará

"Recuerdo un relato que leí una vez sobre un soldado. ¿Era en Shiloh...? (...) ¿O en Gettysburg? Se quedó tan trastornado que empezó a enterrar pájaros y ardillas en el campo de batalla. En el fuego cruzado también mueren muchas criaturas pequeñas. Hizo muchas tumbas diminutas."


Donna Tartt, El jilguero
[traducción de Aurora Echevarría]

"Transportamos heno del centro del almiar, prensado como picadura de tabaco, con hierbas y flores silvestres jugosamente fosilizadas en él... todo un verano embalsamado en nuestros brazos."


Laurie Lee, Sidra con Rosie
[traducción de José Manuel Álvarez Flórez y Ángela Pérez]

"Todo lo vivido directamente se transforma en imagen. ¿Y qué pasa con un dolor de estómago?"


Siri Hustvedt, El mundo deslumbrante
[traducción de Cecilia Ceriani]

"Un té bueno posee el suficiente poder de persuasión para cambiar a las personas."


Banana Yoshimoto, El lago
[traducción de Lourdes Porta]

"El hecho de haber intercambiado libros me tranquilizaba: un día u otro querría recuperarlos o devolverme los míos. Sería una oportunidad para vernos (en el caso de que le perdiera la pista)."


Valérie Mréjen, El Agrio
[traducción de Sonia Hernández Ortega]

"(...) Innes le había contado cómo una mañana, al despertarse, había descubierto que una finísima capa de nieve cubría un extremo de su almohada y lo hermoso que le había parecido. Algo así solo ocurre una vez y sin embargo siempre es posible saber en qué estación del año estás por lo que te encuentras en la almohada al despertar: arañas en otoño o semillas de sicomoro en el mes de junio."

 
Josephine Tey, La señorita Pym dispone
[traducción de Pablo González-Nuevo]

"Me envió unas lentejas naranjas en una hoja de papel reciclado doblado en ocho y precintado con un sello. Las había comprado en una tienda de alimentación para hacer un guiso. Le parecían bonitas: eran como un poema. Únicamente había escrito la fecha con lapicero.

Otro día recibí peladuras de cacahuete de color violeta.
Después, cáscaras de mandarina.
Después, judías pequeñas de color negro y blanco."


Valérie Mréjen, El Agrio
[traducción de Sonia Hernández Ortega]

(un vencejo caído ha provocado toda esta ansiedad)

"En eso pensaba mientras volvía a casa. Que yo tenía que ser mi propia madre. Al menos un día en toda mi vida. Tenía que hacer por mí lo que hubiera hecho si yo hubiera sido mi hija. Aunque fuera una pesada de cojones. Aunque fuera una llorona."


Anna Gavalda, Billie
[traducción de Isabel González-Gallarza]

"'Lo que verdaderamente me gusta es la literatura escrita como se escriben las cartas'. Léautaud apuntaba a un estilo, al estilo de la necesidad. Al leer la correspondencia ajena buscamos una zona de necesidad a menudo ausente en la ficción."


Alejandro Zambra, Correspondencia ajena, abril 2009

"Al cerrar los libros las palabras se desordenan adentro, creía Borges, de niño. Ya es hora de cerrar el libro, por fin es de noche, digo en voz alta. Ya no hay luz en los balcones vecinos."


Alejandro Zambra, Prosa de diccionario, julio 2008

A los clandestinos

Anna Gavalda, Billie

"Adoro el verano de Inglaterra. Tan verde, hermoso y apacible. Realmente me gustan muchas cosas de los ingleses con la excepción de su ropa, sus inviernos y sus dentaduras."


Josephine Tey, La señorita Pym dispone
[traducción de Pablo González-Nuevo]

(10 años)

Tove Jansson

¿qué mejor, mientras llega el otoño, que vivir en El libro del verano?

"Aparte de mi trabajo, la actividad que me gusta más es la jardinería, y sobre todo el cuidado de un huerto. Me gusta la cocina inglesa y la cerveza inglesa, los vinos tintos franceses, los vinos blancos españoles, el té indio, el tabaco fuerte, los fuegos de carbón, la luz de las velas y los sillones cómodos. Me desagradan las ciudades grandes, el ruido, los automóviles, la radio, la comida en lata, la calefacción central y los muebles 'modernos'."


George Orwell, 17 de abril de 1940, escrito para Twentieth Century Authors
[traducción de Ester Donato]

"Me obsesionaba la idea de tener otro cuerpo, otra forma de ser. ¿Era eso una especie de arrepentimiento?"


Siri Hustvedt, El mundo deslumbrante
[traducción de Cecilia Ceriani]

(celestina psicópata)

cada sábado puntualmente un nuevo mensaje anónimo aparece en mi buzón desafiando el infierno que se desata en Madriz estos días.
el último es diferente. me produce hasta ternura, es un imperativo sorprendente:

Desde hace 10 años se casan los homosexuales. Hazlo.

posibles candidatxs, dejen sus referencias en los comentarios, gracias.

[volando hacia el otoño]

Tateishi Harumi, Clover, 1934

:-)))

MLGM

BSO

se mezcla el canto del mirlo sobre la antena del tejado
y el del afilador en su moto errante:
mi naturaleza urbana.

[devenir]

mil pequeñas cosas olvidadas y sin reseñar aquí o en otros cuadernos a lo largo de los meses implacables.
ayer encontré el primer mensaje anónimo que he recibido nunca en el buzón: "A todo cerdo le llega su San Martín", en rotulador fosforito naranja y sin faltas de ortografía. es ella, Carmen, la loca del coño que me acosa con virulencia desde hace años y que nunca descansa (en este momento llama y llama por teléfono, como si no hubiera un mañana). me impresionó la amenaza. no tengo miedo pero me dio mal rollo. y me sorprende ser tan importante para que alguien me dedique tanto tiempo.
la puerta de mi casa, el escalón, la ventana, el buzón, todo lleno de un único y repetido grafiti: EREDEROS [sic]
la loca analfabeta, la obsesa pertinaz, la niña que vivió en este espacio que ahora yo habito. pobre Carmen.
deseo su muerte, su desaparición.
también la mía.
esta casa pertenece a las arañas, sin duda.

[anhelos de lectora]

"Mañanas de lectura en otro mar, en otros mares. Libros que viajaban con nosotros en un baúl. Barcos, aviones y trenes de tamaños distintos y colores únicos.
No estaba aquella vida en los libros. O, mejor dicho, no había imaginado aquella vida en los libros más queridos.
Vivía. Por encima de todo 'vivía'."


Mary Ann Clark Bremer, Una biblioteca de verano
[traducción de Hugo Bachelli]

(tiempo de sandalias)

"Charlaban, reían, y Mary tenía los pies recogidos en el sofá, sus zapatos a cierta distancia sobre la alfombra, Para mí hay algo maravillosamente temerario y sincero en una mujer que se descalza en público; es casi como si se despojase de la ropa. Yo soy incapaz de hacerlo."


Edna O'Brien, La chica de ojos verdes
[traducción de Regina López Muñoz]

feliz cumple, mami

“Ya no puedo abrir un libro sin desear ver tu cara de calma y de concentración, sin saber que no la veré más y, lo que tal vez sea incluso más grave, que no me verá más. Nunca volveré a ser mirada por tus ojos. Cuando el mundo empieza a despoblarse de la gente que nos quiere, nos convertimos, poco a poco, al ritmo de las muertes, en desconocidos. Mi lugar en el mundo estaba en tu mirada.”


Milena Busquets, También esto pasará

tea time

Marc Johns

Cierta enciclopedia china

Una de las listas más curiosas, aunque posiblemente se trate de una complicada broma literaria, es la que cita J. L. Borges, inventada, quizá. En un ensayo (que Michel Foucault hizo famoso), Borges atribuye al doctor Franz Kuhn el descubrimiento de "cierta enciclopedia china" titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos, en cuyas páginas aparece la siguiente clasificación de los animales:

[a] pertenecientes al Emperador
[b] embalsamados
[c] amaestrados
[d] lechones
[e] sirenas
[f] fabulosos
[g] perros sueltos
[h] incluidos en esta clasificación
[i] que se agitan como locos
[j] innumerables
[k] dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello
[l] etcétera
[m] que acaban de romper el jarrón
[n] que de lejos parecen moscas


Ben Schott, Miscelánea original de Schott

Elliott Erwitt

(deseo de ser piel roja)

Blackfeet camp at night. Montana, early 1900s.
Glass lantern slide by Walter McClintock

"Tomamos té para olvidarnos del mundo; no es una bebida para quien come ricos manjares o viste pijamas de seda."

T'ien Yiheng, circa 1570

"(...) En el siglo XIX, Hermann von Helmholtz enunció un concepto al que llamó “inferencia perceptiva inconsciente”. Lo que dijo es que raras veces logramos ver algo distinto de lo que estamos predispuestos a ver. Es decir, que nuestra visión del mundo está determinada por nuestras expectativas. Solo al darnos de bruces con algo extremadamente novedoso se produce una inmensa explosión que logra invalidar esa tendencia."

Siri Hustvedt, El País, 10 de febrero de 2015

Momentos adecuados para tomar el té

Cuando se tienen el corazón y las manos ociosas.
Cansado después de leer poesía.
Cuando están perturbadas las ideas.
Al escuchar canciones y cantinelas.
Cuando se termina una canción.
Recluido en la propia casa en un día de fiesta.
Tocando el ch'in y mirando pinturas.
Dedicado a la conversación avanzada la noche.
Ante una clara ventana y un escritorio limpio.
Con amigos encantadores y gráciles concubinas.
De regreso de una visita a los amigos.
Cuando el día es claro y dulce la brisa.
En un día de leves chaparrones.
En un bote pintado, cerca de un puentecito de madera.
En un bosque de altos bambúes.
En un pabellón suspendido sobre flores de loto en un día de verano
Después de haber encendido incienso en un pequeño estudio.
Después de terminada la fiesta y de que los huéspedes se hayan ido.
Cuando los niños están en el colegio.
En un templo tranquilo, escondido.
Cerca de manantiales famosos y rocas extrañas.

Hsu Ch'asu, s. XVI
[traducción de Román A. Giménez]

(dedicado a mi chorlito en su aislamiento níveo.)

Cyanea capillata

medusa melena de león ártica

amarillo, lla.

(Del b. lat. amarĕllus, de amārus, amargo).

 10. m. Adormecimiento extraordinario que los gusanos de seda, cuando son muy pequeños, suelen padecer en tiempo de niebla.

[nunca le estaré lo suficientemente agradecida a shichimi por esta acepción de amarillo.]

(preciosa mujer en este día tan feo)

Marga Gil Roësset