Liniers, Macanudo

(estupefacta y rabiosa: winter is coming)

(feliz como una lombriz)

Tom Gauld

(a veces creo que tengo alma, Dowland lo consigue hoy durante unos minutos)

"Me gusta que no hagamos las cosas que no hacemos. Me gustan nuestros planes al despertar, cuando el día se sube a nuestra cama como un gato de luz, y que no realizamos porque nos levantamos tarde por haberlos imaginado tanto. Me gusta la cosquilla que insinúan en nuestros músculos los ejercicios que enumeramos sin practicar, los gimnasios a los que nunca vamos, los hábitos saludables que invocamos como si, deseándolos, su resplandor alcanzase nuestros cuerpos. Me gustan las guías de viaje que hojeas con esa atención que tanto te admiro, y cuyos monumentos, calles y museos no llegamos a pisar, fascinados frente a un café con leche. Me gustan los restaurantes a los que no acudimos, las luces de sus velas, el sabor por venir de sus platos. Me gusta cómo queda nuestra casa cuando la describimos con reformas, sus sorprendentes muebles, su ausencia de paredes, sus colores atrevidos. Me gustan las lenguas que quisiéramos hablar y soñamos con aprender el año próximo, mientras nos sonreímos bajo la ducha. Escucho de tus labios esos dulces idiomas hipotéticos, sus palabras me llenan de razones. Me gustan todos los propósitos, declarados o secretos, que incumplimos juntos. Eso es lo que prefiero de compartir la vida. La maravilla abierta en otra parte. Las cosas que no hacemos."

Andrés Neuman, Hacerse el muerto

Caulton Morris

Caulton Morris

"El cura sólo aludía a Dios de forma muy imprecisa, en unos términos que hacían que Dios pareciera un diseño y una fuerza, pero también un poco indiferente a nuestros destinos y por lo tanto imposible de adorar. Como un sistema ferroviario. Te podía llevar adondequiera que te dirigieses, a cualquier sitio. ¡Una empresa de transportes! Sin embargo, no estaba dispuesto a corresponder a tu devoción con amor."


Lorrie Moore, Al pie de la escalera
[traducción de Francisco Domínguez Montero]

(seguimiento)

la mariquita de Paula ha desaparecido.
he tenido que poner una nueva para Miguel.
de momento ahí permanece, en el azul.

(Olvido puso granada en mi ensalada)

Ilya Zomb, Key Keepers

experimento vecinal, misantropía otoñal

hace un par de semanas me deshice de unas mariquitas de madera que beluga tenía dispersas (mediante un poco de masilla azul blu-tack) por toda la casa. y pensé en pegarlas en las puertas de alguno de mis vecinos; elegí algunos con niños pequeños, hay pocos en mi calle o yo no los conozco. ayer hice un seguimiento de mi acción y sólo una de las mariquitas permanecía debajo del timbre, donde yo la coloqué. me pregunto si les alegró, sorprendió, molestó o asustó encontrar un bichito rojo de madera al entrar en sus casas. la que permanece tiene una niña habitante, Paula, quizás sea ella la responsable de que aún siga ahí. quizá las otras salieron volando cual pinochos.

creo que incubo un virus. mi mandíbula está rígida, apenas puedo masticar. llevo la férula puesta todo el día. mi tripa sigue siendo el averno.

muchas veces he pensado que nunca sería periodista, ha llegado el momento de decirlo: creo que es una de las profesiones que más grima me dan. periodismo y misantropía conjugan mal.

he terminado el último libro de Zadie Smith (gracias, Chris :-). qué lista y qué guapa es Zadie.
han quemado mis archipiélagos aunque aún quedan restos de islas.
me da por pensar por qué triunfó Freud en su tiempo, cómo se instaló el psicoanálisis en los rincones de la burguesía centroeuropea, una doctrina tan subversiva en su momento.

y descubro que hay muchas cosas que sólo sé hacer en una pantalla, jugar al mahjong, por ejemplo. leer en un ebook no está entre ellas: sigo resistiéndome a encender el que me regaló mi padre, me repele la idea de leer en ese aparato, ¿cuánto tardaré en vencer esta repulsión?

y de repente me tropiezo con música que aún conserva intacto todo su poder evocador.

(mi defectuosa ataraxia alcanza cotas químicas insospechadas, día a día, acumulándose.)

"Yo siempre me había sentido tan invisible como el corazón de una fresa, tan secreta y fetal como la retorcida tira de papel en la galleta de la suerte, y dicha invisibilidad no carecía de ventajas, ni tampoco de egocentrismos, ni de excesos alimentados por la pena."

Lorrie Moore, Al pie de la escalera
[traducción de Francisco Domínguez Montero]

(...)

El óxido
y el amor
de la soledad
huelen
a humedad
de barco.

(...)

María Antonia Ortega

(quiero otro lugar o alibi)

Liniers, Macanudo

 

(el timbre de mi casa.)

"NO HAY TIMBRE.
Había visto muchas veces TIMBRE ROTO, y también PROHIBIDO ENTRAR, pero NO HAY TIMBRE sugería un nivel nuevo de rendición."

Zadie Smith, NW London
[traducción de Javier Calvo]

"La vida era insoportable, y sin embargo uno tenía que cargar con ella a todas partes. Estaba viviendo en carne propia un trabajo que había hecho para mi clase de Mitología de primero. El dolor, en su errática evolución, pasaba por diversas etapas. Primero Hércules. Después Sísifo. Después Perseo. Después Eco. Finalmente uno se convertía en flor o en árbol, con la inclinación de una flor y la rigidez anhelante de un árbol. Pero con zapatillas. Y cenas. Y tareas domésticas. (...)"


Lorrie Moore, Al pie de la escalera
[traducción de Francisco Domínguez Montero]

el orden natural de las cosas

 

Amontonar los días.

Como si vivir no dependiera de nosotros. 

Isabel Bono

(y las palabras de bkbono se ajustan perfectamente al agujero de mis días.)

(se acabó la temporada de tender las coladas en el patio)

Fritz Kühn, Ohne Titel (Venedig), 1958

(maravillosa y lúcida Zadie)

"PREGUNTA. La novela habla del proceso de convertirse en una persona corriente y de la frustración que eso conlleva. ¿Es algo que detecta a su alrededor?

RESPUESTA. Lo que observo es una búsqueda incesante de un factor externo que creemos que nos hará felices para siempre. Puede ser el trabajo de tus sueños, comprarte una casa o tener dos hijos. Al conquistar esa cosa que tanto anhelábamos, nos damos cuenta de que el resultado no es el esperado. Nos sentimos igual de insatisfechos que antes, porque la vida no funciona así. La existencia no es un largo proceso que conduce hacia un final feliz.

P. ¿Por qué escogió a estos personajes que no han logrado convertirse en las personas que creyeron que serían?

R. Debe de ser por mi edad. Cuando eres más joven, te dices que un día te tomarás un año sabático para irte a vivir a Venezuela. A partir de los treinta, te das cuenta de que eso nunca sucederá. De repente tienes 43 años y no vas a ir a ninguna parte. Esa parálisis es la experiencia vital más común. A mí también me concierne. Sé que todo lo que haré en la vida es escribir siete u ocho novelas. Y eso si tengo la suerte de llegar a vieja. (...)"


[entrevista a Zadie Smith, El País, 20 de noviembre de 2013]

"Tía Bess me dijo una vez que una pequeña doncella de Folehave le había dicho a su madre:

'¿Podría tener un permiso de tres días?' 'Sí, Fernanda, por supuesto que puedes. Pero tienes que decirme para qué lo quieres.' 'Bien, señora, como puede ver: necesito dormir', dijo la pequeña muchacha."


Thomas Dinesen, Mi hermana Tanne

en las nubes

Grant Snider

[dedicado a Chris.]

excepto las nubes
todo volverá a ser (...)

Isabel Bono, Días impares

La abuela

Mi recuerdo principal sigue en su mano.
Su mano
que alguna vez en el siglo pasado
fue melodramática y carnal,
y que pasó del mar directamente a la cocina
para encender el fuego y convertirse
en vanguardia inteligente
de una conciencia de lo justo; cargando
con las trifulcas y disgustos de la familia,
arropando a los que dormían inquietos en invierno,
desafiando el luto
con la aceptación de todo lo que sucede,
sabiendo que lo torcido y lo derecho
terminan por enfilar en un solo rumbo.
Su mano,
respiración y poder articulados
entre objetos sabiamente sometidos,
y yo, que llegué cuando cerraba por última vez el horno,
para decirle que nada hay más hermoso que un huevo
ni más vivo que una mano de abuela en la cocina.


Joaquín Giannuzzi 

[hoy hace dos años que murió mi última abuela.]

(anhelo fructífero)

Liniers, Macanudo

"¡Cuánto glorificábamos nuestras vidas!, ¡nuestros cuerpos!, cuando éstos no eran más que... ¡patatas! Cuerpos con ojos planos de patata y raíces quebradizas de color rosa pálido."

Lorrie Moore, Al pie de la escalera
[traducción de Francisco Domínguez Montero]

el tiburón ballena es el pez más grande del mundo

 

foto de Christian Schlamann

[foto regalo de Chi.]

(468 días después y en francés)

"La syntaxe est une faculté de l'âme."

Paul Valéry

(ay, leer como antaño)

Tom Gauld, An Alphabet of Books

[gracias, Chi.]

automatismos (ii)

me despierto con/del dolor de tripa una mañana más.
abro la ventana.
leo en la cama hasta tarde.
bajo la escalera y comienzo a cojear, de nuevo la pierna y su tuétano de dolor hasta la cadera.
desayuno tostadas, mermelada de moras y té que no levita.
me empastillo.
corto tres rosas rojas de mi patio y me peino boca abajo al aire libre.
meto el peine en mi bolsillo.
observo la velocidad de las nubes, la progresión del gris.
contesto y recibo mails a un ritmo que me supera.
abro el buzón: nada.
miro la escoba que espera ser usada; sigo mirándola sin ademán de cogerla.
llega la hora de comer sin saber qué cocinaré hoy ni a qué hora comeré.

aún me quedan casi cuatro horas de luz.
buenos días.

(vitaminas Maminou: ¡venid a mí!)

(tengo que cambiar mi té del desayuno)

Marc Johns

Azuma Makoto

 

Azuma Makoto, Leaf Man

 [foto regalo de Chi.]

"De regreso a Dinamarca...

  ―Algo había que hacer. Estaba divorciada, no tenía hijos. Así que me puse a escribir. Lo llevaba dentro. Cuando uno tiene un deseo poderoso de escribir, acaba por hacerlo. Es inevitable. Pero ¿sabe usted?, hubiera podido vivir sin escribir; en cambio, no hubiera podido vivir sin mis amigos, las vacas, las flores..."


Karen Blixen entrevistada por Bernard Pivot
Le Figaro Littéraire, París, 8 de julio de 1961

[menciono ocho veces la palabra home en mis blogs]

home

Erik Johansson

Erik Johansson

mi madre y las ardillas

estos días sueño a menudo que vivo en casa de mis padres (una casa que no es la auténtica casa familiar) y sin embargo me desconcierto, en mi sueño, porque sé que tengo una casa propia pero no recuerdo ni dónde está ni por qué no la habito.
está claro que es mi miedo a tener que dejar probablemente mi casa lo que me lleva a soñar esto casi cada noche. y me pregunto por qué me aterra dejar una casa que apenas siento como mía en una ciudad que no es mi lugar.

y cada vez más a menudo me vienen a la cabeza pequeños recuerdos de un pasado que me parece impropio: yo, la amnésica de tan buena memoria, recuerdo cosas nimias e intrascendentes, como la primera vez que oí a los Smiths en un tren hacia París en una cinta grabada por Ramón, o cómo eran mis desayunos de pan gallego recién hecho y mantequilla casera en los veranos de mi adolescencia, o mis botas de agua amarillas cuando recogía fresas en Escocia o...
me gusta recordar que existió otra persona tan real o más que la actual, otra que fui yo. qué vértigo. que no sólo existe la abrumadora y dolorosa realidad de esta que soy yo ahora desde hace unos años, este yo gris y sin sueños.

recordar es otra forma de soñar.

y hoy recuerdo (recuerdo ficticio pues yo no estaba allí) a mi madre desayunando cada mañana en el Retiro, compartiendo su pan con las ardillas descaradas que solían vivir en ese parque hace años. y me pregunto qué soñaría mi madre, qué desearía, qué sentiría, mi madre como mujer, la mujer llamada Alicia, una mujer que no conocí, que no voy a conocer jamás.
y sí, quizás no estemos tan lejos mi madre, las ardillas y yo, quizás estamos sentadas en el mismo banco, esperando que se acabe el desayuno para levantarnos y sacudirnos las migas.

chove

hoy he madrugado y aún era de noche al salir de casa. llovía; nunca el mundo me parece más sórdido e inhabitable que al levantarme de noche.
qué fea es esta ciudad cuando todos los coches y sus pilotos autómatas se dirigen a su lugar de trabajo, qué feo es vivir en esta ciudad, qué coño hago aquí.

en el bus, cuatro tubos de sangre menos y el estómago vacío: una madre de mirada ausente y preocupada ignora a sus dos hijos pequeños que juegan entre ellos. la única luz del autobús es la sonrisa pícara del crío con gafas jugando con su hermana menor, y su madre ajena a ellos, tan ajena que me pregunto si ha dejado de ver esa luz en sus hijos.
y cómo entiendo el cansancio de esa madre. y el del autobús entero. y el de todos los paraguas oscuros como reptiles.

desayuno: odio la música de fondo, odio los bares llenos de ruido, de teles encendidas, de música ruidosa e inarmónica. odio todo eso sobre mi tostada y mi café.
me estoy quedando sorda y hoy me parece un alivio.

he caminado muy despacio y muy largo, con mi esqueleto de tortuga fibromiálgica, para devolver dos libros a una biblioteca llena de papel y vacía de gente.
he recordado los cielos preciosos de un paseo con ojos gallegos que dimos ayer.
las casualidades, las bandas sonoras, la sutileza de un montaje bien hecho, las manos en los bolsillos, la querencia de estar descalza.

creo que me he constipado. moqueo. apenas respiro.

Nepomuk (¡alegría, alegría y pan de Madagascar!) me ha mencionado en su afamado blog ―¡qué revuelo!― y sonrío: qué pequeño es el mundo y cuánto tardamos en ser encontrados. tanto que seguimos siendo tan solos.

(qué cita de mierda para un día tan gris)

“He puesto mi felicidad en estar triste.” 

Stendhal

(como la primera mandarina de la temporada, en absoluto exquisita y aun así importante)

"Esta mandarina estaba exquisita ―fresca, perfumada, dulce, dócil―. ―La he pelado como se desnuda a una mujer."

Jorge Guillén a Germaine Cahen

Lambchop, Somewhere I will ignore my doubts 
Kaisaniemi Park. Helsinki, mayo 2012

unplugged

ver a Idris Elba abrazando a una actriz en la pantalla y pensar 'qué alto es este tío'.
ir corriendo a buscar su nombre en Google y saber en un clic y en menos de un minuto desde que viste ese abrazo que mide 1,90 m.
y yo, 44 años a mi lado, más algunos meses uterinos, sin saber cómo activar ese clic que me conecte a qué-sé-yo-qué.



a mí.

"Nuestro entusiasmo y nuestra felicidad parecen estar en relación directa con las lecturas que más amamos. ¿Será, por ello, tan difícil ser plenamente felices como encontrar un buen libro? ¿Está la felicidad en lo que los otros ya pensaron, y sintieron, y escribieron por nosotros? Por la misma razón, el afán de escribir no sería sino una búsqueda ―la mayor parte de las veces inconsciente, automática, ignorante― de la felicidad. El libro ―leído o escrito― como microcosmo de armonía."

Antonio Colinas, Tres tratados de armonía

[encontrado aquí y dedicado hoy con amor a mi Titania.]

¿de qué hablan mis músculos y mis huesos estos días inciertos?

Marc Johns

And when you give me your clothes
And when we’re lovers at last
Fresh air, perfume in your nose
There will be teeth in the grass

And when you give me your house
When we’re all brothers at last
There will be food in our mouths
There will be teeth in the grass

And when there’s nothing to want
When we’re all brilliant and fast
When all tomorrows are gone
There will be teeth in the grass


Iron and Wine, Teeth in the Grass

perfil

Kumi Yamashita

"―No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell ―le aconsejó Holly―. Esa fue la equivocación de Doc. Siempre se llevaba a su casa seres salvajes. Halcones con el ala rota. Otra vez trajo un lince rojo con una pata fracturada. Pero no hay que entregarles el corazón a los seres salvajes: cuanto más se lo entregas, más fuertes se hacen. Hasta que se sienten lo suficientemente fuertes como para huir al bosque. O subirse volando a un árbol. Y luego a otro árbol más alto. Y luego al cielo. Así terminará usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna criatura salvaje. Terminará con la mirada fija en el cielo."

 
Truman Capote, Desayuno en Tiffany's
[traducción de Enrique Murillo]

"(...), porque el queso es sólo leche dura, (...)"


Nell Leyshon, Del color de la leche
[traducción de Mariano Peyrou]

(ayer se produjo una de estas coincidencias librescas que trascienden el espacio-tiempo)

"Desde que me quedé sin dioses, creo ferozmente en las pequeñas coincidencias. Si la coincidencia involucra a un libro, se triplica mi fervor."


Valeria Luiselli

"Cuando leo en la cama, le digo a George: '¿Sabías que en la primera expedición de Scott a la Antártida, Edward Wilson se levantaba todos los días a la una y cinco de la madrugada para mascar un poco de carne de foca y luego metérsela por la garganta a una cría de pingüino emperador que había encontrado en la Gran Barrera de Hielo?'".


Anne Fadiman, "Mi estante suelto", Ex Libris
[traducción de Isabel Ferrer Marrades]

Filippo Minelli

Filippo Minelli, Silence/Shapes

"Ver muchas ciudades y querer en todas ellas a la misma mujer."

[ideal de vida de Jorge Guillén.] 

[dedicado a Paola Vaggio.]

"Mi mejor amiga fue mi madre. Inteligente, paciente, relajante, razonable, exquisita, sutil, tan ordenada y útil como una araña. Mis arañas son una oda a ella."

Louise Bourgeois

[vértigo e incredulidad: 10 años sin mi madre.]

pantallas, huellas, pelos y el s. XXI

Marc Johns

tengo mis razones TOC para no tener un iPad, smartphone, ebook, o cualquier aparato de pantalla táctil: el rastro de las huellas sobre el cristal me produce la misma desazón que los pelos albinos de Ras por toda mi casa, los minúsculos pelos invasores de las gatinas en mi ropa, millones de pelos en mis circunvoluciones cerebrales: me vuelven loca, sacan lo peor de mí, me conminan a un frenesí de tics y TOCs insufribles e imparables.

pero hete aquí que mi hermano se encontró en la calle un smartphone viejo y roto pero aún útil y me lo ha regalado. me resisto a sumergirme en sus ¿ventajas? pero la puerta ya está abierta, la manzana ya ha sido mordida: me temo que no hay vuelta atrás. el siglo XXI de lleno en mis manos y además con la perturbadora esquina superior derecha de la pantalla no impoluta rota.

me-per-tur-ba.

y me desasosiega estar tan fuera del mundo pero a la vez aparentemente tan dentro.

the enemy

Wuthering Heights, Andrea Arnold, 2011

[The Enemy, Mumford & Sons]

"Pierre, nuestro guía alpino, que se ha curado de su penoso mareo y ha recomenzado a escribir sus memorias, viene a pedirme que le preste "la que aleja las palabras". Me lleva un tiempo comprender que se trata de una goma de borrar."

Jean Charcot, Autour du Pôle Sud

esta luz que arrastra melancolía (o mi falso viaje a Bretaña)

Animula vagula, blandula,

Hospes comesque corporis,

Quae nunc abibis in loca

Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut solis, dabis iocos...

P. AELIUS HADRIANUS, Imp.

mis últimas peluqueras accidentales se han llamado Marisa, Delfi y Rebeca: mis cortes de pelo se han hecho eco de sus nombres. hace dos días me cortó el pelo Chi y aún no me he atrevido a mirarme detenidamente en un espejo. mi pelo es predecible. de todas formas apenas me miro en el espejo, para qué, si no me reconozco y no siento curiosidad por la persona que veo reflejada.

tomamos un café muy rico, también accidentalmente, junto a Julio Llamazares. al volver a casa, Chi me deja sus poemas, el libro está amarillo y lleno de polvo. lleno de memoria(s), de bueyes y de nieve.
Cortázar, las áreas de descanso de las carreteras francesas, y Los autonautas de la cosmopista han hecho que recuerde, en estos últimos días de verano, Memorias de Adriano, y una vez más me asaltan las ganas y el temor de releerlo: lo devoré en un coche que iba a 180 km/h en mi segundo viaje a Alemania hace 28 agostos, me supo a tanto y a tan poco que empecé a releerlo inmediatamente de nuevo, antes de llegar a la frontera alemana. literatura y coches, viajes on the road.

la Bretaña fue un espejismo de salinas de Guérande y luz gallega. vida gitana bajo porches improvisados, sin hogueras pero con salchichas al fuego: falsa vida pionera. la señora Pruitt nos ha acompañado cada noche: envidio su joie de vivre.

un croissant al día, agujeros en la ropa, gripe sin techo, desamparo, libertad, piel seca y bronceada, patatinas cocidas cada noche para cenar bajo las estrellas, nuestra casa sobre cuatro ruedas, lecturas y partidas de canasta, y una certeza absoluta: si no existiesen los árboles habría que inventarlos.

otra certeza melancólica: creo que este tiempo no es mi tiempo, he nacido a destiempo. y sí, soy redundante.


PD. recuerdo también, Uge, que nos prometí no suicidarme al menos hasta el año 2037, momento en el que se publicaría la correspondencia de Yourcenar y Grace Frick. supongo que las promesas caducadas también han de cumplirse. también le ofrecí a Yourcenar ser su esclava en una carta que supongo nunca recibió pero esa es otra historia...

[feliz, feliz cumpleaños, Chi, la luz de septiembre te espera. gracias por los falsos viajes al verdeazul.]

(6 días sin cerveza)

desde que volví del mar reparador me he resfriado, no he bebido ni una cerveza, me he asustado mucho de nuevo ante mis náuseas incomprensibles, he compartido ternuras y abrazos en el silencio apocalíptico de Madriz y he vuelto a hacer la maleta: destino Bretaña, destino verdeazul.

qué ganas de otoño, como cada verano.

[hasta pronto. estaré en algún lugar del mapa de Francia.]

(11 días flotando desnuda en el mar bajo el sol)

Carl Warner, Shin Knee Valley

[gracias, Titania, gracias, Chris.]

(el mar, sí)

Chema Madoz

(gracias, Chris, por enviarme esta foto :-)

(este es un verano fantasma y al borde de la locura centrípeta)

Hakuyō Fukumori, [sin título], 1922

[54,70 de ferritina y tantas verstas por recorrer]

Irgendwo in Rußland ist meine Seele.
Gertrud Kolmar

En algún lugar de Rusia existe mi alma
si se llama alma
esta escucha del cuerpo a pleno: voz - y libros
libros parecidos a hierros entre las piedras de un monte
metales sobre los que posar los pies lentamente.
Entonces no solo papel - imágenes:
estepa, trineo, cencerros
pero en aquel salir del cuerpo de la infancia
colores netos como nunca ocurre desde niños
no un dios sino una huella en las cosas
como si a cada forma pudiésemos quitarle su sello.

Tal vez el alma no existe, pero existen sus lugares
la distancia: verstas a recorrer en sentido opuesto
una lengua capaz de decir lo que oprime
sonido, frontalidad, selváticas raíces
aliento de llanura
tanto aliento - por la estrechez de una isla
y en el lugar de las rimas
el ritmo de un pensamiento
jamás oído
inaudito
como es siempre buscar concisión en la altura.


Antonella Anedda, Notti di pace occidentale
[versión de Jorge Aulicino]



In qualche luoco in Russia esiste la mia anima
se anima si chiama
questo ascolto del corpo a gola tesa: voce - e libri
libri simili a ferri tra le pietre di un monte
metalli su cui posare i piedi lentamente.
Dunque non solo carta - immagini:
steppa, slitta, sonagliera
ma in quell'uscire del corpo dall'infanzia
colori netti come mai accade da bambini
non un dio ma un'orma nelle cose
come se a ogni forma potessimo levare il suo sigillo.

Forse l'anima non esiste ma esistono i suoi luoghi
la distanza: verstre da percorrere a ritroso
una lingua capace di dire ciò che preme
suono, frontalità, selvatiche radici
respiro di pianure
sì respiro - per lo stretto di un'isola
e al posto delle rime
il ritmo di un pensiero
mai udito
inaudito
como sempre è cercare concisione nell'altezza.

Marc Johns

Unter den Linden

[en el tren]

mi bolso está lleno de restos de flores de tilo, también la chaqueta que llevo en este tren tan frío.
un niño habla con su padre por teléfono y le pregunta si no está contento porque se ha comido toda la lechuga sin rechistar.
la mujer que se sienta delante de mí lee La divina comedia; el hombre de detrás, Ética a Nicómaco. yo me consuelo y conmuevo con la extraordinaria Elinore Pruitt Stewart:

"A veces me da por cavilar cómo me las voy a arreglar, pero sé que lo lograré; otras mujeres también lo han hecho. Sé de varias que ahora se ríen de las dificultades pasadas. ¿Sabe una cosa? Yo creo firmemente en la risa. Soy realmente supersticiosa al respecto. Creo que si la Mala Suerte se cruzara en mi camino, pondría pies en polvorosa si alguien se riera en su cara estrepitosamente."

hoy llevo todo el día, todo el viaje llorando. hoy quisiera haberme casado y tener cuatro hijos, hoy necesito la normalidad de una vida común, delimitada, estable, cansada, rutinaria, afable y familiar.

y chocolate para sobreponerme a los dementores.

Liniers, Macanudo

(antípoda anímico)

It's Raining Elephants

(mutación)

"Los awás (...) se autobautizan con nombre animal (...) y vegetal que cambian a lo largo de su vida."

hormigas y pelusas suecas (o soy una señora)

toda mi casa está llena de hormigas, y por supuesto el patio está lleno de hormigas, y por lo tanto, lleno de pulgones.
me fascinan: utilizan las cuerdas de tender la ropa como autopistas por las que se deslizan a toda velocidad. cuando me pongo unas bragas limpias, ya no sólo hay en ellas pelos de Ras y de las gatinas, también hay hormigas. el mundo animal tan cerca de mi lencería agujereada de batalla. ay.

fui a IKEA, compré la única mesa de jardín barata y no muy grande que había y ya está en mi patio. una mesa verde bajo una sombrilla verde.
pregunté por un cogedor de basura en la tienda sueca y, extrañada, la dependienta me dijo que hacía años que no había ni cogedores ni escobas allí. yo, flipando, le dije atónita: "¿es que todos los suecos tienen aspirador, no barren?". y me miró con esa cara de circunstancias que cada vez acostumbro a ver más en los extraños a los que torpedeo con preguntas y comentarios sin ton ni son, sobre todo desde que soy una señora.

porque sí, soy una señora.

The beetle preferred diagonal stripes

Marc Johns

(plan de vida)

"En 1915 los Woolf se trasladan de Londres a Richmond y se instalan en Hogarth House, (...) la pareja instaura un modo de vida que les dará la estabilidad que no habían conseguido hasta el momento: escribir por la mañana, pasear por la tarde, leer al anochecer, visitas semanales a Londres para ir a la biblioteca, de tiendas, a conciertos o a ver a amigos." 

Mª del Carmen Espínola Rosillo, Los ensayos literarios de Virginia Woolf

(de hoy no pasa que vuelva a tener mesa mi patio)

(...)

(Sé muy bien que en la infancia de todo el mundo hubo un jardín,
particular o público, o del vecino.
Sé muy bien que el que jugáramos era lo propio de él.
Y que la tristeza es de hoy.)

(...)

Álvaro de Campos

(robado de aquí, gracias Ali.)

luna

Field Columbian Museum, Chicago 
c.1894, model of the moon

(mi blog es gris)

"[Alexandre Dumas] Escribía en hojas de colores, para no hacerse un lío: las novelas en azul; en rosa, los artículos, y en papel amarillo los poemas."

Jesús Marchamalo, 44 escritores de la literatura universal

(mi relación con el teléfono es ígnea y ambivalente)

Lilli Carré

(recién levantada)

Lisa Congdon

“A komusō (虚無僧) was a Japanese monk during the Edo period. Komusō were characterised by the straw basket (tengai) worn on the head, manifesting the absence of specific ego. They are also known for playing solo pieces on the shakuhachi flute. The Japanese government introduced reforms after the Edo period, abolishing the sect. Komusō means ”priest of nothingness” or “monk of emptiness”."

animalitos

abeja, avispa, mosca, mosquito: zumba.
águila: chilla.
asno, burro: rebuzna, ornea, rozna.
becerro: berrea.
ballena: canta.
buey: muge.
búho, lechuza, autillo, mochuelo: ulula.
caballo: relincha.
cabra: bala.
cabrito: chozpa.
cerdo: gruñe, guarrea, chilla.
ciervo: bala, berrea, ronca, brama.
cigarra, chicharra: chirría.
cigüeña: crotora.
cisne: grazna.
conejo, liebre: chilla, zapatea.
conejillo de Indias: chilla.
cordero: bala, chozpa.
coyote, chacal: aúlla.
cuervo, grajo, urraca: grazna, grajea, urajea, vozna, croaja, crocita, crascita.
delfín: chasquea.
elefante: barrita.
gallina: cacarea, cloquea, cloca.
gallo: canta, cacarea.
gamo: bala, gamita, ronca.
ganso: grazna.
gato: maúlla, bufa, ronronea, maya, marramiza.
gorila: gruñe.
gorrión: gorjea.
gaviota: grazna.
golondrina: trisa.
grillo: grilla, chirría.
grulla: gruye.
jirafa: bala.
halcón: gañe.
hiena: aúlla, ríe.
jabalí: arrúa, rebudia, gruñe, guarrea.
león, tigre: ruge.
leopardo, pantera, onza, puma: himpla.
lobo: aúlla, ulula, otila, guarrea.
loro, cotorra: garre, carretea, parla.
mono: chilla.
oso: gruñe.
oveja: bala, balita, balitea.
pájaro: trina, trisa, gorjea, gorgorita, pía, piola, canta.
paloma, tórtola: gorjea, arrulla, zurea, cantalea.
pato: grazna, parpa, tita.
panda: gruñe.
pavo: gluglutea, tita.
perdiz: cuchichia, titea, ajea, serra.
perro: ladra, gañe, late, gruñe.
pollito: pía.
pollo: pía, piola, piula, pipía.
rana: croa, groa, charlea.
ratón, rata: chilla.
rinoceronte: barrita.
serpiente: silba, sisea.
toro: brama, muge, bufa, aturnea.
vaca: muge, remudia, brama.
zorro: aúlla, guarrea, ladra, tautea.

[encontrado aquí.]

(así me siento: sin bolsillos)

"Como no le gustaba estrenar ropa, [Pío Baroja] usaba la que retiraban sus sobrinos. Una vez, Julio Caro le regaló un abrigo suyo, casi nuevo. A don Pío le quedaba tan largo que, sin encomendarse, cogió unas tijeras y le metió un trasquilón al dobladillo, sin darse cuenta de que al tiempo cortaba los bolsillos y el forro. Durante días, de aquel gabán amputado y sin muñón caían caramelos, papeles, pañuelos y castañas hasta que consiguió acordarse de que había dejado los bolsillos fuera de uso."


Jesús Marchamalo, 39 escritores y medio

Canción nómada

Mi cuna
fue un zapato


W. S. Merwin (Nueva York, 1927)
[versión de Homero Aridjis]

El mono que piensa

Todo es mentira
todo
es mentira la repartición a la que asisto
es mentira que hablamos que nos escuchamos
es mentira que somos sujetos sociales.
Mienten los aniversarios
las conjugaciones correctas mienten
los ajustes semánticos no dicen la verdad
mienten los vendedores las ofertas mienten los colegios
y las directoras.

Es cierta la pasión.

Es cierta la inutilidad de la pasión.

Es fatal e irrenunciable.

Es verdad que no hay tristeza más triste que un hombre
que lucha contra su deseo.

Son ciertos los ojos y las ventanas al río.
La soledad es cierta.
Es cierta la lluvia que cae en tu pelo olvidado
mientras escribo palabras difusas
que nadie leerá nunca
porque es mentira también
que haya alguien del otro lado.


Amanda Poliéster (María Laura Martínez)

"no tengo lugar, no tengo paisaje"

[cita que abre la expo de Vivian Maier en Valladolid]

tardo tantos días en adaptarme a los lugares... voy y vengo y vuelvo a irme antes de volver a sentirme a gusto.

[escribiré poco, las hormonas me hacen verlo todo especialmente negro hoy.]

reseño:

- el descubrimiento de la palabra patorrín (gracias, Carmen).

- el patorrín de Francia y cómo la lluvia destroza mi precario equilibrio si no estoy bajo un techo acogedor.

- la maravillosa exposición de Vivian Maier.

- ver la casa de El Sur desde su misma puerta, en esa carretera cubierta de castaños de Indias en Ezcaray.

- un paseo en calesa con un caballo llamado Jaleo.

- tres postales y una camiseta de rayas desde NY.
- treinta rotuladores llegados desde Perú y por sorpresa.
- un té Blue Eyes que me recuerda a esta canción de la Velvet.

- de nuevo luzco pelo jasídico poco favorecedor.

- días de sol, viento, tejas, escombros, parálisis óseo-articular, bizcochos, rummy, cervezas, risas y forro polar mugriento de osa con A., Chi y Lacustre (gracias :-)
- volver a ver Salmonberries y sentir ese pellizco ligero en la tripa.

- sandalias y manga larga (bendito mal tiempo en la estepa).

nubes y claros, en definitiva.

"Cuando estoy dibujando (...), en ciertos momentos tengo la sensación de estar participando en algo semejante a una función visceral, como la digestión o la sudoración, una función que es independiente de la voluntad consciente. (...)

Cuando dibujo me siento un poco más cerca de cómo se orientan en vuelo los pájaros o de cómo encuentran un escondrijo las liebres cuando se las persigue o de cómo saben los peces dónde desovar, los árboles buscar la luz o las abejas construir sus celdas."

John Berger, El cuaderno de Bento
[traducción de Pilar Vázquez]

[dedicado a Bur y su lápiz. buen viaje, vikinga.] 

"También leía novela moderna. Siempre novela. Detestaba la palabra 'evasión' aplicada a la ficción. Podría haber argumentado, y no solo por llevar la contraria, que la evasión era la vida real. Pero esto era demasiado importante para discutirlo."


Alice Munro, "Radicales libres", Demasiada felicidad
[traducción de Flora Casas]

[vía lori_an]

homeless

"Cuando nos mudamos de casa, nos llevamos con nosotros el concepto invisible de hogar, que es un concepto muy poderoso. La salud mental y la estabilidad emocional no requieren que permanezcamos en la misma casa o en el mismo lugar, pero requieren una sólida estructura en el interior, y esa estructura se construye en parte con lo que sucede en el exterior. El interior y el exterior de nuestras vidas son el caparazón en el que aprendemos a vivir."

Jeanette Winterson, ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?

la cita que T. me envía en el correo de esta mañana me viene al pelo: ando desarraigada, preocupada por mi futuro próximo, por mi devenir; me temo que ha llegado el momento de abandonar físicamente mi casa, una casa que nunca he sentido como propia, y buscar un nuevo lugar donde refugiarme. confiar en encontrar un hogar es esperar demasiado. transportar cientos de objetos que me acompañan a diario y despojarme de otros tantos, reubicarme, nuevos paisajes tras la ventana, nuevos ruidos nocturnos, menos silencios y más (con)cesiones. 

me paraliza y me aterra esta incertidumbre, esta eterna provisionalidad.

si mi armadura interior fuese más sólida afrontaría una mudanza en soledad como el viaje necesario y maravilloso que ha de ser para otros cuerpos, en otras mentes.

(cansada. mucho.)

(tengo frío)

"Da unos sorbos cautelosos a la infusión aguada que ahora sustituye al café. En su momento pensó que no podría vivir sin café, pero resulta que en realidad lo que quiere entre las manos es el tazón caliente; eso es lo que ayuda a pensar o a hacer lo que haga durante la sucesión de las horas, o de los días."


Alice Munro, "Radicales libres", Demasiada felicidad
[traducción de Flora Casas]

"Asisto en Londres a una charla del traductor inglés de Ismail Kadare. Escuchándolo aprendo que la lengua albanesa tiene dos verbos distintos para morir. Uno se emplea para los animales en general. El otro se reserva exclusivamente para los seres humanos y las abejas. Me pregunto qué metáfora revolotea en semejante asociación."

Andrés Neuman

(divertimento)

un pueblo es un pueblo es un pueblo es un pueblo.

Gertrude Ostiz

(on the road again)

"Creo que por lo general me excitan más los preparativos de viaje que el viaje mismo, quizás porque en estos la imaginación es muy poderosa y todo es posible antes de ponerse en movimiento. Los preparativos se parecen, además, a ese momento extraordinario de libertad que todos hemos vivido alguna vez al disponernos a comenzar una carta, un texto cualquiera: no ignoramos que en cuanto escribamos algo, seremos prisioneros del territorio verbal y moral que acota la primera línea."

Enrique Vila-Matas, Horizonte Ecce Homo

Shuwei Liu

Shuwei Liu, Into the woods

Pájaros de plumas verdes

Vuelvo sola
cuento
autos rojos
vacas, cielos
autopistas.

Otro final:
perdemos la cámara en la estación
e imaginamos nuestros recuerdos
brillantes
una ardilla se escapa y
nosotros…

Imposible.

Nosotros se queda
entre pájaros de plumas verdes
y el tiempo.

En nosotros termina el viaje.


Jimena Repetto, Autos rojos Bestias impares, 2012

he soñado con mi madre, con nuestra antigua vecina María Luisa y con su perrina Laika. mi madre llevaba el pelo largo, vivía en una casa abigarrada y llena de humedad y siempre tenía mucho frío.

al despertar me he dado cuenta de que las tres, mi madre, María Luisa y Laika, están muertas.

Daniel Freytag

Daniel Freytag, NSW Art Gallery

70 años

"Pero madre es nuestra primera historia de amor. Sus brazos. Sus ojos. Su pecho. Su cuerpo."

Jeanette Winterson, ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?
[traducción de Álvaro Abella Villar]

André Kertész, Shadow Self Portrait, 1927

"¡No pienses, mira!"

(frase favorita del fotógrafo André Kertész)

(la lluvia me altera demasiado)

Guy Batey, a fragile hold

(sur la route: hacia el horizonte y más allá)

Gritos de pájaros:
parece que vinieran
de muy adentro.

Ana Pérez Cañamares

 [mi patio estos días.]

"Todas las primaveras, no bien han empezado a salir, me encuentro dibujando lirios, como si obedeciera una orden. Es la flor más imperiosa que conozco. Y esto puede tener que ver con la manera en que se abren sus pétalos, ya impresos. Los lirios se abren como libros. Al mismo tiempo, son la quintaesencia tectónica de la arquitectura, la más pequeña. Pienso en la mezquita de Suleiman, de Estambul. Los lirios son semejantes a las profecías: te sorprenden y te tranquilizan simultáneamente."

John Berger, El cuaderno de Bento
[traducción de Pilar Vázquez]

 

[encontrado aquí.]

Economía

Para qué romper el espejo.
Aquí está la cara rota
buena para siete años de tristeza.


W. S. Merwin (Nueva York, 1927)
[versión de Homero Aridjis]

Mi intimidad es pequeña
cabe en mi boca
y se desliza por entre los dientes;

si la descubro fingiendo ser saliva
me la trago,
no quiero verla ajena en las palabras
ni perderla con un beso.

Ana Merino

Le secret d'ennuyer est celui de tout dire.

Voltaire

Sarah Illenberger

Sarah Illenberger, Strange fruits
Meloncholy