Circus animals on 33rd Street, April 1968
© Bettmann/CORBIS

"Además, cuando lo piensa se da cuenta de que lo que le gusta del otro es ella misma. Nos gusta coincidir con el otro, nos encanta la zona sombreada de intersección, el lugar donde coincidimos en gustos, ya sean musicales, estéticos o sexuales. Lo que nos interesa del otro somos nosotros. Es decir, nos enamoramos de lo que de nosotros tiene el otro, lo cual no deja de ser una paradoja, porque el amor se supone que es algo ciego y desinteresado."

Juan Pardo Vidal, La luz de la mesita de noche

"En un fragmento de Lettrines (que Días Contados publicará el año que viene con el título de Capitulares), Julien Gracq arremete contra la arquitectura contemporánea por haber desterrado de todas las casas los desvanes y los sótanos, esos lugares quietos y misteriosos que antaño fueron los templos de la imaginación: “Todo permite pensar que unos símbolos del movimiento (ya tenemos la carretera y el automóvil) ocuparán el lugar de las ilusiones de los lugares cerrados, con cerrojo echado…”

Enrique Vila-Matas, Los viajes andados

(deseo brumoso)

 Masao Yamamoto

ganas de ser indie-folk-hippie-cursi-cool-hipster-paz-en-la-tierra-acústica-dulce-zen.

(aún lejos de mí.)

para Chi, la lectora promiscua y su "acto anárquico de la lectura"

"(...) hojear un libro por cualquier parte, saltar pasajes completos, leer frases al revés, malinterpretar su sentido, alterarlas, reelaborarlas, continuar entrelazándolas y mejorándolas con todas las asociaciones posibles, recabar del texto conclusiones que el texto ignora, enfadarse y alegrarse con él, olvidarlo, plagiarlo y, en un momento dado, tirar el libro en cualquier rincón."

Hans Magnus Enzensberger

"El gusano pelo de caballo, apenas visible sobre una hoja seca, ha crecido en el intestino de un grillo que se lo tragó cuando sólo era una larva. Cuando el gusano ha crecido tanto que ya casi no cabe dentro del organismo del que se alimenta como un ínfimo vampiro, segrega una toxina que enloquece al grillo y lo empuja a arrojarse a una charca o a una corriente de agua: el gusano se desenrosca reventando el cadáver del grillo ahogado, nada hasta la orilla y empieza en tierra su vida adulta, apareándose en marañas convulsas de centenares de gusanos idénticos a él."

Antonio Muñoz Molina, En el bosque de un libro
El País, Babelia, 22 de diciembre de 2012

me entero de que soy indie o el post deslavazado

ceno tres cañas y un croissant que encuentro perdido en mi bolso verde de regreso a casa, tarde, muy tarde, noche oscura llena de luces, cómo si no en esta ciudaz.
regalo mi boli pop de cuatro colores a bk por ser tan linda. invito a un desconocido vasco-gallego afable a dormir en mi casa cuando vuelva a Madriz y prometo usar mis influencias para conseguirle una piedra de fieltro de la domadora de piedras.
no me gusta la noche. y me pierdo las mañanas porque no me quiero levantar.

borracha con tres cervezas. suficiente para teclear sólo con un dedo.
bk me cuenta que la solución a mi pezón invertido es un piercing. le digo: todo lo bello es asimétrico. mi pasmosa facilidad para hablar con extraños.
una vez más descubro que no tener facebook me excluye de alguna o de todas las maneras.
un desconocido me cuenta que dejó de leer mi blog por obsesiva. Ana Pérez Cañamares me pide que le escriba un mail sobre el triptófano. Federico del Barrio se escapa antes de que me entere de que ese hombre de pelo blanco y leonino era él, Federico.

hay muchas frases últimamente que me rondan la cabeza, hablo con tanta gente cada día. la mujer metaforista se dijo una mañana: yo no quiero morirme así. y cambió de vida.
bk lleva una tuerca diminuta colgada al lado de una perla en su cuello. yo llevo una grande y brillante en el llavero-de-una-sola-llave de mi casa, restos del naufragio, regalo de beluga.
intento beber más de un litro de agua para que mañana no me duela la cabeza.

al fin, después de once horas me quito los zapatos, sin duda el mejor momento de cada día.

"Quiere animarlos y les dice que la melancolía depresiva que se deriva del fracaso que el empirismo constata, se soluciona con la alegría de vivir que el intuicionismo caótico proporciona. Todo está determinado, pero es indeterminable. El futuro presente lo determináis vosotros, les dice, pero el futuro futuro ya está establecido."

Juan Pardo Vidal, La luz de la mesita de noche

Jim Denevan

Jim Denevan

(yo también fui diezmesina 194 años después)

"[Jane Austen] Nació aquí [Steventon], el 16 de diciembre de 1775, a los diez meses de embarazo. O el reverendo Austen y su esposa contaron mal, o fue una niña tardona."

Espido Freire, Querida Jane, querida Charlotte

"La imaginación no caza en jaurías: para imaginar eficazmente, el niño necesita la soledad mental absoluta; saber que únicamente entre las páginas del libro, si tiene suerte y si el libro lo interpela, descubrirá por sí mismo el hilo de una historia secreta contada únicamente para él. A esa singular lección aspira toda la literatura."

Alberto Manguel, Subversión y moraleja

por petición expresa, y sin que sirva de precedente, os recomiendo la preciosa agenda que han editado las entusiastas libreras de Mujeres&Compañía, magnífica librería que también os recomiendo visitar.
la agenda está hecha con mimo y detalle y unos maravillosos collages sobre fotos de Grete Stern.

(tengo la mía sin estrenar, esperando una frase corta y luminosa para comenzar a escribir...)

(busco una palabra en castellano para hypophrenia.
y también busco una cura para dicha palabra.)

(un comentario en este blog me descubre esta palabra. gracias.)

nefelibata.

(Formación culta del gr. νεφέλη, nube, y βάτης, nombre de agente, de βαίνω, andar).

1. adj. Dicho de una persona: Soñadora, que anda por las nubes. U. t. c. s.

Beata Rydén

Beata Rydén, Singles

(dos días sin ducharme o en qué momento mi vida se torció)

ayer me encontré una cartera cruzando una calle, la recogí y me la metí en el bolsillo sin mirarla. al llegar a casa sólo consulté el DNI de Julia (la dueña de la cartera) y vi que no vivía lejos.
(pensé en mi amigo J. que hubiera sacado meticulosamente todo el contenido de la cartera, lo hubiera examinado cuidadosamente y lo hubiera vuelto a dejar exactamente en el mismo lugar.)

hoy decido ir a devolverla, me pongo el abrigo sobre el pijama, dos horquillas en el pelo y salgo al sol de este día tan precioso. me siento algo sucia.
llego al portal y llamo deliberadamente a otro vecino, le convenzo para que me abra y deposito la cartera en el buzón de Julia.

a punto de volver a casa me digo que puedo dar un pequeño paseo y repasar los descampados que aún quedan en mi barrio. camino despacio, me pregunto qué imagen proyecto: un globo-plumoso de plástico negro rematado por una cabeza canosa y revuelta, pasos torpes y paquidermos. pero hoy soy invisible, no procede mi pregunta.

llego a Mallorca y me digo, mmm, un croissant para merendar, ¿por qué no?. una vez dentro me doy cuenta de que no he cogido dinero. y me arrepiento de no haber robado unas monedas de la cartera de esa extraña llamada Julia para pagar mi merienda no planeada.

me pregunto (una vez más) en qué momento(s) de mi ya larga vida se torció la persona que yo tenía/querría haber sido.

los suelos siguen llenos de hojas. y me lo tomo como una desobediencia personal.

Robert Montgomery

Robert Montgomery

torcida, torcida, torcida

¿de dónde sale tanta rabia, tanta ira, tanta irritación, tanta mala hostia, tanta mierda, tanto asco, tanta soledad, tanta desgana?
¿de dónde y hasta cuándo?

(el porqué ni me lo pregunto.)

(fragmento de un correo recibido hoy a las 9.38)

mi lista de la compra incluye a Marcel Proust y papel higiénico :-)
te quiero.

(un día cualquiera)

salgo de casa y me saluda el barrendero que no para de barrer miles de hojas caídas. le digo que, si por mí fuera, no tendría que barrerlas, que me gustan los suelos llenos de hojas. mañana más de lo mismo, se despide él.

de camino al metro me saluda una de las dos vecinas que asistió a la incineración de la abuela y se para y me pregunta cómo estoy mientras yo intento recordar su nombre. Azucena, creo, sí. Azucena.

(el 20 de noviembre me di cuenta a las ocho de la tarde de que ese día hacía un año que la abuela había muerto. me sentí repentinamente tan culpable y tan angustiada de no haberlo recordado desde por la mañana que torpemente recé un padrenuestro que inventé en su cuarta parte. te debo una misa, abuela, lo sé, perdona mi desidia atea.)

sonrío mientras me aproximo a la boca del metro: porque no soy invisible he sido abordada amablemente por dos extraños en menos de diez minutos.

sol y frío.

en el metro, alguien canta a la guitarra Fina estampa. me sobreviene la imagen de mi madre como un rayo, junto a María Dolores Pradera: mamá le hubiera dado dinero, eso hago. ahora siempre llevo monedas sueltas en el monedero para todas las personas que piden en los vagones, cada vez más, varias por cada trayecto. ayer pedía un chaval que lloraba. me pregunté si fingiría su llanto. su trabajo consiste en dar pena, llorar lo máximo posible para dar más pena. o llora sin más porque no puede hacer otra cosa. qué mierda de mundo.

el panorama sigue empeorando al llegar al centro, cada día cruzo Preciados y Sol para llegar a mi trabajo y soy asaltada (¡obvio, he resultado no ser invisible!) por encuestadores, mendigos, captadores de ONGs, guiris... es difícil ir despacio, los abordajes son aún mayores.

cómo me duelen las rodillas.

¿qué hago yo aquí? es hora de dejar Madriz, me digo agobiada.


las náuseas, el virus, mi dolor de tripa: compañeros de toda la semana.

sida y dios

Sebastian Errazuriz

la soledad de las tortitas inventadas

visualizo unas tortitas. no he merendado.
venzo mi pereza habitual y me digo, let's do it.
pero no tengo leche.
desisto.
la imagen permanece en el cielo de mi paladar.
decido inventar.
sustituyo la leche por un yogur con bífidus.
y la harina blanca por harina integral.
el resultado es una masa grumosa, apta para unir ladrillos.
dudo, ¿será comestible?.
hago dos tortitas irregulares: una grande y otra pequeña, dos asteroides superpuestos en el plato de la superheroína Valérie.

todo resulta ser una excusa para comer dulce de leche.
siento piedras en el estómago.
recuerdo mis viajes a Argentina, las ballenas, el delta y muchas cosas que pesan como piedras y que engullo con la última cucharada del dulce de leche.

(me duele la tripa. obvio.)

Cuervos británicos

I

Dicen que los hombres de Arturo
atacaron a los cuervos de Owain mab Urien
mientras éste y Arturo jugaban ajedrez.
No sé. No estoy seguro. Me pregunto,
cuervos de Gales, mediadores parados en el techo de la iglesia,
¿qué esperan?

II

Ravens, crows, rooks, magpies, etc.
son córvidos, me dijo.
Pero los cuervos hablan cuervo
Y aunque los nombres en inglés por el tamaño,
el hábito o el pico,
no entendemos
lo que dicen,
lo que los cuervos dicen.

Jorge Fondebrider, El blanco consenso de la nieve

(no me gusta la sopa y a topillo no le gusta noviembre)

Liniers



No sun - no moon!
No morn - no noon -
No dawn - no dusk - no proper time of day.
No warmth, no cheerfulness, no healthful ease,
No comfortable feel in any member -
No shade, no shine, no butterflies, no bees,
No fruits, no flowers, no leaves, no birds - 

November!

Thomas Hood, No!

(tranquila, topo, ya se ha acabado noviembre :-)

Sakir Gökçebag

Sakir Gökçebag

"I wish I could do better, you know? Like take you to the Galapagos or make it spring or something better."

hay algo y hay mucho en Restless que me recuerda a Harold y Maude.
y la irresistible Mia Wasikowska que quizás Hal Hartley lleva soñando desde que Adrienne Shelly murió, o desde que Lili Taylor lavó toda la ropa de Coixet.

nonsense nocturno. lástima que Van Sant (me) resulte tan vacuo y fallido.

Yamamoto Masao

Yamamoto Masao, serie Kawa

Los exagerados

"Los exagerados son personas delicadas. Es necesario tener cuidado con ellos: hay que dosificarles las noticias, darles las explicaciones pertinentes para evitar que se hundan en los extremos. La aparición de un dolor mínimo se convierte en sus cabezas en el origen de una enfermedad fatal. Un mísero intercambio de opiniones, la causa de un potencial divorcio. Una buena noticia puede matarlos de alegría. Los exagerados no pueden permanecer mucho tiempo en el punto medio, apenas llegan a rozarlo en su frenético ir y venir de un extremo a otro.
Para conservar algún destello de salud mental, los exagerados tienden a rodearse de gente que les pone un cerco a sus exageraciones, ya sea a fuerza de carcajadas o a fuerza de explicaciones. Lejos de ofenderse, los exagerados esperan ese límite, esperan que alguien conjure la catarata de ridiculeces que se les ocurre por segundo. La exageración desbocada ahoga y se alimenta a sí misma como un monstruo sobrenatural.
Pocos saben el esfuerzo diario que los exagerados llevan a cabo todos los días para vivir en sociedad ni todo lo que callan antes de confesar eso que les ha acicateado la mente durante horas. Paradójicamente, es el exagerado el que más sabe de autocontrol pero no lo dice porque teme estar exagerando. No hay exagerado que no piense que es él el más exagerado del planeta. Tampoco lo dice, salvo que haya encontrado algún modo de expresión que le permita decirlo como quien no quiere la cosa, decirlo mientras parece que está diciendo, en realidad, otra cosa."

del blog de mínima presunta

[ayer Chi me mandó este texto como sutil beso-guiño de buenas noches.]

[yes]

"Susie [Orbach] calls herself post-heterosexual. I like that description because I like the idea of people being fluid in their sexuality. I don't for instance consider myself to be a lesbian. I want to be beyond those descriptive constraints."

entrevista con Jeanette Winterson en The Guardian, 22/02/2010

Karen Barbé

"Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera."

Lev Tolstói, Anna Karénina

(segundo virus gastrointestinal en 5 semanas.) (mierda.)

“The cure for anything is salt water - sweat, tears, or the sea.”

Isak Dinesen

Liniers

"Tuve el valor de hacerme las preguntas esenciales, y salí limpio de la prueba (...) El resto lo sabes, ella ha venido a su vez, está aquí, su mano duerme de noche entre las mías (...) Te juro que trataré de no ser demasiado 'marido'; por el momento A. y yo damos más bien la impresión de dos camaradas que arriman el hombro (el de ella me da en las costillas). Tenemos una buena costumbre: estamos de acuerdo en casi todo lo fundamental, y discutimos como leopardos sobre lo nimio."

Julio Cortázar, Cartas a los Jonquières

headless

Lilli Carré

Espero curarme de ti en unos días

Espero curarme de ti en unos días.
Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible.
Siguiendo las prescripciones de la moral en turno.
Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana?
No es mucho, ni es poco, es bastante.
En una semana se puede reunir todas las palabras de amor
Que se han pronunciado sobre la tierra y
Se les puede prender fuego.
Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado.
Y también el silencio. Porque las mejores palabras de amor
Están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral
Y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero
Cuando digo: "qué calor hace", "dame agua",
"¿Sabes manejar?", "se hizo de noche"
Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías,
Te he dicho "ya es tarde", y tú sabías que decía "te quiero").

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo.
Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras:
Guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura.
No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana
Para entender las cosas. Porque esto es muy parecido
A estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

Jaime Sabines

[robado a Alicia y a Sabines, claro.] 

How do we fall in love?

"You don't fall in love like you fall in a hole. You fall like falling through space. It’s like you jump off your own private planet to visit someone else’s planet. And when you get there it all looks different: the flowers, the animals, the colours people wear. It is a big surprise falling in love because you thought you had everything just right on your own planet, and that was true, in a way, but then somebody signalled to you across space and the only way you could visit was to take a giant jump. Away you go, falling into someone else’s orbit and after a while you might decide to pull your two planets together and call it home. And you can bring your dog. Or your cat. Your goldfish, hamster, collection of stones, all your odd socks. (The ones you lost, including the holes, are on the new planet you found.)

And you can bring your friends to visit. And read your favourite stories to each other. And the falling was really the big jump that you had to make to be with someone you don’t want to be without. That’s it.

PS You have to be brave."

Jeanette Winterson

merienda lluviosa (receta)

ingredientes:

· 14 castañas asadas de El Bierzo,
· un té Earl Grey ruso,
· una magdalena untada de yogur blanco,
· y el olor de dos bizcochos en el horno.

 Caroline Gordon leyendo en la cama

"Aunque ya no exista un lugar privilegiado para la lectura, subsisten de todos modos ciertas posibilidades de retiro que favorecen una práctica desenfrenada y libre de preocupaciones. Una de ellas es la cama, (...). En tanto que lugar al que se llega noche tras noche para buscar el reposo, pero al que se llega también para amar y morir, donde el ser humano es engendrado y dado a luz, donde busca un refugio cuando la enfermedad lo atrapa y donde da generalmente su último suspiro, la cama representa en la vida humana un lugar para el que es difícil imaginar un equivalente de semejante dimensión existencial."

Stefan Bollmann, Las mujeres, que leen, son peligrosas
[traducción de Ana Košutić]

Shantanu Starick

 Shantanu Starick

"Debo impedir que los conceptos me escamoteen las vivencias", [decía al pisar Europa.] "Quiero que la maravilla de la primera vez sea siempre la recompensa de mi mirada, quiero ser hasta el final un turista en París."

Julio Cortázar, Cartas a los Jonquières

A tame swan named Leila is given a lift in the back of a car by its owner,
Mrs Watson of Chesham, Buckinghamshire. 

“La única patria feliz, sin territorio, es la conformada por los niños. La verdadera patria del hombre es la infancia."

Rainer María Rilke

Mitsuru Katsumoto

Otra vez viernes,
otra vez noviembre,
otra vez hoy,
todavía yo.

Ajo, Micropoemas 3

ironía

lija

"Hay el mismo número de momentos buenos y malos entonces que ahora. Me quedo con esos. Yo de joven me quería suicidar varias veces al día. Puro ego dramático. Lo que sí estaría bien es volver a experimentar esa emanación mágica que tenían las cosas en la infancia. Sin esa química y en esta cultura de lo tosco es más fácil sentir la vida como una lija."

Quique Palomo, Tierra media, El País Semanal, 28 de octubre de 2012

hamor con hache de humor.

[foto encontrada al azar, no conozco la autoría.]

encuentro dos piezas de puzle, de dos puzles distintos (deduzco por el tamaño de las piezas) en mi camino del metro a casa.
el felpudo de un vecino desconocido (me) dice bienvenidos.
intuyo la sombra del gato negro que suele dormir debajo del coche de turno aparcado enfrente de mi ventana.
y ya estoy en casa.

con hambre, con dolor de pie y cojeando (Lenteja, cómo me solidarizo contigo esta semana), cansada.

caliento el puré de calabacín naranja (sí, naranja): es la quinta noche que cenaré lo mismo.

[Bur, veo la magia, la registro, la persigo pero no la siento.]

alle psallite cum luya

sorpresas

mi acusada tristeza química no me impide apreciar que ha habido sorpresas especialmente maravillosas en los últimos días.
el viernes pasado, E. me llevó, en una cita secreta, a cenar a la mezquita y me regaló un libro: fue en la dedicatoria del mismo donde descubrí que ese día, 25 años antes, nos habíamos conocido.
hace dos días Lenteja apareció con un trozo del famoso bollo de la tía Paca en mi nuevo lugar de trabajo. me lo zampé con placer desmedido, y emocionada porque alguien se moleste en traerme una merienda tan deliciosa.
gracias mil a ambos. detesto cada vez más el género humano pero estos gestos me hacen dudar de mi imparable misantropía.

Maurice Tabard, Room with Eye (1930)

Juan Muguruza

Juan Muguruza, Pieles
Abedul

Desiertos

Hay tanto dolor en tanta poca vida
para que todo suceda.

Pero al cabo de las muertes y los días
todo sucede
como si nada sucediera.

Pues en la aridez del dolor
nada sucede.

A Jorge Aulicino

Guillermo Boido

(SMS recibido hoy a las 9.46)

Tres corzos en el prado! :-)

"En situaciones críticas, leer propicia un milagro análogo: comprobar que alguna vez alguien, en algún lugar, escribió sobre experiencias similares. El libro sería entonces una ciudad donde lector y autor, en tiempos diferentes, se encuentran en la misma rabia."

Andrés Neuman


primer catarro del otoño (que no primer virus: mi sistema inmunitario es bastante inexistente o al menos actúa como tal) que me deja KO tres días y me permite comer mi primera mandarina y respirar (metafóricamente) y escaparme de la vorágine de las últimas semanas.

Jj. me escribe desde Colombia y me cuenta asombrado y divertido que no conocen allí las castañas. me produce gran ternura que uno de mis mayores placeres sea ignorado en gran parte del planeta.

Chi me cuenta que lee un libro al día en estos días de otoño: echo tanto de menos mi avidez lectora desaparecida para siempre, me temo.

(qué sola sin mis libros.)

 
"(...) el escritor Marcel Proust sostuviera que la lectura podía servir de ayuda (...) cumpliendo el papel desempeñado habitualmente por los psicoterapeutas. El paciente necesita estímulos del exterior, pero esa intervención ha de producirse dentro de uno mismo. Ésta es exactamente, según Proust, la definición de la lectura, y solamente de la lectura, que actúa como un antídoto que nos restituye poder intelectual y fuerza de voluntad en las fases de agotamiento. Bajo su protección podemos curar nuestras dolencias." 

Stefan Bollmann, Las mujeres, que leen, son peligrosas

[sonríe. es más fácil que explicar por qué estás triste.]

las fotos las carga el diablo

busco alguna foto de mi comunión para el proyecto de farala. y después de mirar dos álbumes, cuatro cajas y cinco pañuelos de papel no he encontrado ninguna. eso sí, esta congoja, esta perra que he cogido viendo fotos no me la quito en todo el día. tantas personas que ya no están, o tan pocas pero tan mías.
y tantos complejos y vergüenzas con los que he vivido toda mi vida: me miro y me veo guapa, dulce, sonriente, con una piel perfecta y suave, un aura achuchable. y sé que dentro de unos años pensaré lo mismo de las fotos de este 2012. y me pregunto por qué el (autor)reconocimiento, la admiración y la autoestima en mí siempre son retrospectivos.

ay.

me manifiesto en pijama, of course

Forges

yo quiero ser gregaria

ir de copiloto,
cantar motetes hasta la frontera.
nubes en el horizonte
nunca alcanzadas.

(Holly Golightly sabe mucho más que yo)

 Truman Capote y Harper Lee

"No quiero poseer nada hasta que encuentre un lugar en donde yo esté en mi lugar y las cosas estén en el suyo. Todavía no estoy segura de dónde está ese lugar. Pero sé qué aspecto tiene."

Truman Capote, Desayuno en Tiffany's
[traducción de Enrique Murillo]

la palabra home siempre me gustó más que la palabra hogar (iii)

buen viaje, T. ya te echo de menos.

escucho esta canción y pienso en tu regreso, en tu periplo interior, simplemente en tu (no-)hogar. y en el mío.
no tengo hogar. intento obviarlo pero hoy aparece esta certeza por todos los rincones de mi casa, de mi casa preciosa, pequeña, silenciosa, con árboles, jardín, pájaros con nido y nubes; y mil pequeños objetos escogidos y con historia, paredes desnudas y libros, mis libros, mis libros-casa, de cuando tenía hogar.

(gracias, Chi, por cederme tu hogar en la hora azul del crepúsculo, cuando yo desfallezco día tras día invariablemente.)

"―Por cierto ―dijo―, ¿no conoces por casualidad alguna lesbiana que sea buena chica? Estoy buscando una compañera de apartamento. (...); y, la verdad, las tortilleras son unas amas de casa fantásticas, les encanta encargarse de todo, no tienes que preocuparte jamás por las escobas ni por descongelar la nevera o mandar la ropa a la lavandería. Como aquella compañera de habitación que tuve en Hollywood, (...) Claro, la gente pensaba que yo también debía de ser un poco tortillera. Y lo soy, claro. Todo el mundo lo es, un poco. ¿Y qué? (...)"

Truman Capote, Desayuno en Tiffany's
[traducción de Enrique Murillo]

(confusa)

Oh soledad, si debo vivir contigo que no sea
entre un montón enmarañado de edificios
sombríos (...)

O solitude! if I must with thee dwell,
let it not be among the jumbled heap
of murky buildings (...)

John Keats 

no me da la vida.
qué expresión rara y tan expresiva. no es gratuito que yo presuma de no estar hecha para este mundo (?), de vivir cada día más al margen ―quizás al margen de mí misma―, de hacerme cada vez más inútil e inadaptada.
y sin embargo me defiendo. trabajar de nuevo es agotador, mi cuerpo se cansa y mucho pero lo peor es el ruido mental continuo.
es todo tan raro. siempre ha sido tan raro. no sé por qué no deja de sorprenderme el habitual transcurso de la existencia.

(añoro el silencio del otoño lejos de esta ciudad.)

Los pájaros se acercan
al jardín: sobre todo
gorriones, pero también
calandrias, jilgueros,
cabecitas negras, algún
hornero. Caminan
por el pasto
mueven sus cabezas
absorben
los minerales de la tierra
están preparados
ante el menor descuido.
Los pájaros
se demoran
en el conurbano
profundo
husmean
los beneficios del jardín:

¿padecerán el recuerdo
de un bosque
oscuro?

Como un resto
de otro resto
la tierra
mezcla
o articula
el residuo
de lo civil.


Carlos Battilana, Velocidad crucero

Katherine Newbegin

Katherine Newbegin, Bungalow und Zimmer II

Zempin, Germany, 2005

"A esa casa le enviaron cada mañana, durante años, un ejemplar del diario Pravda confeccionado sólo para él [Máximo Gorki]. Las noticias molestas ―depuraciones, represión, juicios sumarios― eran eliminadas y sustituidas por otras sobre planes de colectivización, o actos heroicos."

Jesús Marchamalo, 44 escritores de la literatura universal

siempre se me olvida lo bien que escribe Capote. las cuatro primeras páginas de Desayuno en Tiffany's son maravillosas: qué comienzo de libro tan espectacular, elegante y prometedor; sólo por eso ya merece la pena leerlo con denuedo.
días agitados: mi vida ha cambiado repentinamente de un día para otro (tengo un trabajo durante los próximos seis meses) y apenas tengo tiempo para mí.
mucha gente nueva, muchas caras, sonrisas, nombres que intento recordar; mucha extrañeza también y esa eterna pregunta que es mi nube piel roja particular sobre la cabeza #¿qué hago yo aquí?#.

me han regalado un naranjo de apenas tres hojas en una maceta. y me doy cuenta de que tengo casi todos los cítricos terráqueos conocidos en mi jardín: un limonero que nunca ha dado limones; un mandarino que yo planté de una semilla hace ahora 14 años y que no está injertado, y este naranjo que aún lo promete todo. me gustan los cítricos, mucho.

Chi y Ras andan por la estepa, los días tienen una luz especial y preciosa, sigo llevando sandalias, el dolor ha remitido hasta los límites de normalidad crónica soportable. pronto llegarán las castañas y las mandarinas.

(de momento la vida sigue desmoronándose y yo continúo ajena cual estatuilla de ébano africana.)

(exhausta)

ARTE POÉTICA

Escribo como escribo,
A veces deliberadamente mal,
Para que os llegue bien.

Gloria Fuertes

(llueve)

Liniers, Macanudo

"Durante años se le vio casi a diario en El Retiro, paseando por las mañanas, donde [Pío Baroja] se dedicaba en otoño a recoger castañas que llevaba a su casa en los bolsillos del gabán, y que guardaba después en un archivador de persiana."

Jesús Marchamalo, 39 escritores y medio

descubrí por azar la existencia de este libro hace unas semanas y hoy ha llegado a mi casa por correo. ah, la magia de internet que no deja de subyugarme: este librito, refugiado en una librería inglesa de segunda mano quién sabe desde cuándo (se publicó en 1980), ha llegado a mi pequeña cabaña de la estepa (por un precio irrisorio) a vivir una nueva vida.

Madalene and Louisa Pasley

tengo tantos recuerdos de infancias no vividas pero mucho más reales que la mía propia... los hermanos de Brendon Chase, la campiña de Forster, Barrie y sus pequeños interlocutores, y estos dibujos de las entomólogas Pasley que me recuerdan al gran Quentin Blake y...

[Louisa y Madalene comenzaron a hacer estos dibujos en 1859, cuando tenían 11 y 12 años.]

a veces me resulta muy difícil no creer en la transmigración de las almas, sí.

We are the introverts

Grant Snider

Jacques-Henri Lartigue

Jacques-Henri Lartigue, Guitty (Marguérite Bourcart) jugando en la orilla

La Barre de L'Adour, Biarritz

1905

ayer mi gurú me sacó de casa a rastras (prácticamente) y me llevó al cine. y fue una grata sorpresa comprobar que lo universal sigue siendo universal y encima fresco y espontáneo.
recuerdo la definición de un enfant sobre qué es la libertad: "respirar un poco, estar solo y estar a gusto" y otra niña que defiende que "el corazón está en las tripas" (¡qué razón lleva!).
y al volver a casa recordaba los besos y abrazos que hay siempre en la guardería de mi sobrino a la hora de recogerlo: los pequeños se besan entre sí, besan a sus cuidadoras, a sus padres y todo parece fácil, fluido y dulce.

ay.
sí, sigo en un ay.

ay, el mono...

lesula

ay, las pastillacas...

The Little People Project

"[El dandi] cultiva el detalle y la anécdota en detrimento de los grandes valores. Se aferra a un mundo perdido a través de pequeños gestos y detalles efímeros. Esta fugacidad lo convierte en un nuevo estoico."

Conviértase en un dandi con consejos literarios, El País, 19 de septiembre de 2012


hace unos años hubiera cumplido alguna máxima más de la lista que ofrece este libro sobre el dandismo pero en estos momentos me temo que sólo cumplo la que copio aquí arriba, además de la perogrullada "soy una perdedora". y no es que haya querido nunca ser dandi pero mi amor por lo estrafalario me los ha hecho siempre gratos a pesar de su artificio.

días de encierro, paranoias, dolor (mucho), incertidumbre, soledad, descreimiento, desorientación, hartura y miedo. como veis, actitud nada dandi la mía.

"Lucrecio sirvió de inspiración a numerosos escritores y filósofos. En 1989, un bibliotecario de Eton College compró, por apenas 250 libras, una edición de De rerum natura impresa en 1563. Bajo la firma que hacía de ex libris, el bibliotecario descubrió otra, de un dueño anterior. En la tercera página de guarda, este antiguo y entusiasmado lector de Lucrecio había escrito: “Puesto que los movimientos de los átomos son tan variados, no es imposible que se hayan juntado alguna vez de esta manera, o que en el futuro volverán así a juntarse, dando nacimiento a otro Montaigne”. Lucrecio fue, para Michel de Montaigne, una suerte de hermano espiritual."

Alberto Manguel, La aventura de las ideas

[para Chi y su cordura que aplaca mi dolor. merci.]

expelliarmus

esta es la palabra escrita en mi nevera con letras-imán: expelliarmus. Chi la dejó para mí hace más de una semana y me aferro a ella en esta tarde de silencio nuclear (el silencio en mi casa-patio-manzana-barrio es similar al de una post-explosión nuclear) en la que vuelvo a sentir que me muero li-te-ral-men-te. no es una metáfora, es algo inexplicable que me sucede desde hace años, desde que enfermé o vete tú a saber qué. es una náusea continua que visualizo como si yo me fuera por un desagüe, un desagüe instalado a la altura del ombligo, más o menos. es insoportable. no duele, ya no me asusta (tanto), se pasa pero vuelve. y no sé compartirlo, explicarlo, definirlo, comprenderlo ni expulsarlo. sigue ahí. siempre.
y cada vez que aparece y me sobreviene sé que me estoy muriendo, sé que me muero de verdad. ni siquiera sé si me asusta, sólo quiero que desaparezca para siempre o que se concrete de una puta vez la tan anunciada muerte.
(no estoy loca, no es un ataque de ansiedad, no somatizo, no.)

mi vecino salta por la tapia de mi patio para entrar a su casa (se ha roto su cerradura y no tiene dinero para cambiarla). así que he colocado la vieja escalera naranja de mi abuela pegada al muro que nos separa. me pregunto si utilizará este método todo el invierno para entrar y salir de su casa. también sé que si se prolonga mucho tiempo esta situación me parecerá absolutamente normal.

sigo robando jazmines, de hecho sólo salgo a la calle para reponer mis existencias. (dulces días de septiembre...)

All I wanted was your time
All you ever gave me was tomorrow
All I wanted was your time
All you ever gave me was tomorrow

And tomorrow never comes
Tomorrow never comes
Tomorrow never comes
Tomorrow never comes
Tomorrow never comes

People stood in a line with flowers
They were only waiting for the moment
And I know the feeling so well
I've been waiting for you so long
And I know the feeling so well
I've been waiting for you so long

The Durutti Column, Tomorrow (1985) 


(escuchar música en modo aleatorio produce sobresaltos y pellizcos en la tripa cuando surge de la nada una de mis canciones favoritas de todos los tiempos.)

ayer compré esta lechuga navarra y no dejo de mirarla. no creo que me la coma. es perfecta.

estoy cantarina. es raro en mí y mola. pero como no me sé ninguna canción tengo que buscar las letras en internet y mirar la pantalla para cantar, eso obviamente me corta el rollo histriónico tipo Chris. 

los días de este septiembre son preciosos; creo que te gustarían, mamá.

decido (¡cómo si yo pudiera decidir algo así!) no escuchar más a mi cuerpo que me devuelve dolor un 85% de las veces: hasta que no experimente placer no te haré más caso, queda dicho.
(ay, ingenua de mí.)

el mono me ha devuelto las lágrimas. lloro por casi todo. estoy contenta de volver a llorar. me recuerda que sigo siendo un pez.

(9 años)

David Montgomery, Lucien Freud junto a su madre

"Qué palabras, qué medios puedo utilizar para retratar su sonrisa en la puerta de casa. Dime, madre, desde el otro mundo, desde el paraíso, desde las nubes, desde donde estás, ¿mi amor te consuela?"

Marc Chagall

conversations

Steve McCurry, Russia

"En una ocasión Sidonie [madre de Colette] le escribió que, por desgracia, no podía ir a verla, ya que su cactus rosa florecería próximamente. 'En nuestro clima ―le decía― sólo da flores cada cuatro años. Soy ya una mujer muy anciana, y si partiera ahora, sin duda no lo vería florecer de nuevo.' Colette publicó la carta en su autobiografía y añadió: 'Soy la hija de la mujer que escribió esta carta'."

Claudia Lanfranconi, Sabine Frank, Las mujeres que aman las plantas


(ganas me dan de leer, al fin, la biografía de Colette que lleva 11 años muerta de polvo en la estantería.)

(canción-carta-flecha)

one two three
two two three

it's not what you said
it's just how you said it to me
it's not what you said
it's just how you said it to me
 
could you stand in my way
 
it's not what you did
it's just how you did it to me
it's not what you did
it's just how you did it to me
 
could you stand
could you stand in my way
could you stand
could you stand
could you stand in my way

Micah P. Hinson, Stand in my way

Anne and her family lived alone on an island.
She enjoyed having tea time with her friends the spiny lobster and baby hawk.

National Geographic, agosto 1938

(homeward)

Home
Is this my home
Been starting over
Bathe in the water...

Engineers

Owen Mortensen

comienza el tiempo de cosechar hojas.
es hora de volver a casa.

"La invisibilidad es una ventaja. Es un don. Y no depende sólo del juicio ajeno. También es algo que uno se procura (...)."

Fernando Luis Chivite, Insomnio

Faîtes vos jeux

Cuando se aleja el momento de las heridas
se instala el de las cicatrices:

Es el abrazo
del oso del tiempo

Antes de que la función
alcance su final
en pleno soliloquio del actor
con tanto desparpajo como estrépito
los obreros entran en escena
y empiezan a desmontar el decorado

Anton Vallet

Alex Arzt

Alex Arzt, Human-Animal
Dillie and Melanie, Canal Fulton, OH

"(...) Neruda, de quien se hizo amigo, en Madrid, años más tarde, y que dijo de él [Miguel Hernández] que tenía cara de patata y sabor a aldea."

Jesús Marchamalo, 39 escritores y medio

esta mañana me desperté llorando. aún tengo el sueño pegado a la piel (no pienso contarlo, ¿para qué?). la sensación de desamparo es brutal. y todo tiene una explicación: las hormonas-qué-cabronas (estoy a punto de tener la regla) y la ausencia de escitalopram en mi cerebro.
no sé cómo remontar esta tristeza tan orgánica ni para qué dejo de tomar pastillas si no sé vivir.
nublado, gris. lunes que podría ser cualquier planeta de un sistema solar desconocido.
(para que os riáis un rato:) tengo una tendinitis de Quervain (sí, me autodiagnostico tan ricamente) gracias a mi afán de codificar cuestionarios tarde tras tarde lápiz en ristre. no puedo usar la mano derecha, ni coger una taza, ni limpiarme el culo, ni secarme con una toalla, ni untar de crema mis manchas-continente sin que me duela. y soy diestra-diestra desgraciadamente (qué cosa más tonta tener dos manos y sólo saber usar una, diosmío).
terminaré gastándome el miserable sueldo de becaria que voy a ganar con los malditos cuestionarios en sesiones con mi fisioterapeuta. justicia poética. mi vida es una poética jodidamente justa, sí.

hola, semana.

[gracias, Chi, por todos tus abrazos.]

Por una escuela pública, laica y literaria

"Rainer Maria Rilke escribió que la verdadera patria del hombre es la infancia. Frente a la idea de la infancia como un mero estadio de transición hacia el estado adulto, el poeta alemán postula la autonomía radical de la infancia. Aún más, la ve como un estadio superior de la vida, como esa patria a la que antes o después es necesario volver. George Bataille dijo que la literatura es la infancia recuperada; George Braque, que cuando dejamos de ser niños estamos muertos; y J. M. Barrie, el autor de Peter Pan, que los dos años son el principio del fin. (...)
La educación debe tener un contenido romántico. Se educa al niño para decirle que en este mundo, por muy raro que pueda parecer, es posible la felicidad. Educar es ayudar al niño a encontrar lugares donde vivir, donde encontrarse con los otros y aprender a respetarles. Lugares, a la vez, de dicha y de compromiso. Donde ser felices y hacernos responsables de algo. Blancanieves huye al bosque, se encuentra con la casa de los enanitos y pasa a ser una más en su pequeña comunidad; Ricitos de oro, al utilizar los platos, sillas y camas de los osos se está preguntando sin saberlo por su lugar entre los otros. Una casa hecha para escuchar a los demás y estar pendiente de sus deseos y sueños, donde hacernos cargo incluso de lo que no entendemos, así deberían ser todas las escuelas. (...)"

Gustavo Martín Garzo, El País, 26 de agosto de 2012

Harry Callahan

Harry Callahan, Grasses

1965

"A veces pienso que escribir poemas es básicamente trabajo de jardinería."

Isabel Bono

bkbono me recuerda esta cita de Sexton.
viento y hojas amarillas furiosas que caen sobre la mesa.
forro polar y pelo revuelto, descalza: bonheur.

Alice Bartlett

Alice Bartlett

anoche terminé de ver Game of Thrones (segunda temporada) en un anhelo de recuperar el placer de engancharme a una serie adictiva o de sumergirme de nuevo en HP; ni lo uno, ni lo otro.
fui a la peluquería después de tres meses y una semana. salí siendo la misma. la madre de la peluquera se empeñaba en limpiarme las manchas-continente de mi mejilla izquierda mientras me lavaban la cabeza: creía que eran manchas de un tinte inexistente que, según ella, me estaban aplicando. la peluquera me dijo: "tienes más canas". "soy más vieja", le respondí.

los analgésicos ganan la batalla cada día. el mono se llena de pastillas azules. mi hígado va a reventar.
sigo codificando unos cuestionarios esclavizantes: ya he hecho 375 y ganaré tan poco dinero que hasta resulta tierno trabajar así, como si volviese a ser una becaria de mierda (y con estas canas...).
la luz y las sombras del patio han cambiado tanto en estos meses que parece otro lugar.
ha llovido ceniza durante dos días y el sol era rojo fuego literalmente.
mientras soplaba sobre las hojas de los cuestionarios que se cubrían de gris no dejaba de pensar en los incendios, en la desolación y el horror de lo quemado.

[muerte a los pirómanos cabrones de este país.]

Grant Snider, Incidental comics

De la dulzura

"Esta tarde he ido al cine con mi abuela, a quien le han diagnosticado una seria enfermedad, y la he visto sacarse de la boca, a escondidas, el caramelo de miel que acababa de darle, envolverlo en un pañuelo y continuar mirando la película sin parpadear. A mi abuela no le gusta comer caramelos, pero sí recibirlos."

Andrés Neuman, Microrréplicas

pereza constante

"La palabra pereza procede del griego acedia, que quiere decir 'tristeza de ánimo de quien no hace con su vida aquello que intuye o sabe que podría realizar.'"

Borja Vilaseca, ¡Que cambien los demás!, El País Semanal, 15 de julio de 2012

Willy Zielke (1902-1989)
Composition #103, 1930

las manchas de mi cara son archipiélagos que devienen en continentes.
el verano deja esa huella en mí.
recién llegada de la Provenza, aún resuena el francés inventado en mi paladar.
tres meses y dos días sin cortarme el pelo, qué proeza. y lo que yo siempre quiero es raparme, sí.
lecturas británicas sobre escritores británicos, metanglofilia.
los croissants nature son casi tan buenos como los du beurre.
he visto estrellas fugaces sin pretenderlo, cuatro.
el mono se acentúa con el calor y con la ausencia de dosis.
me fascinan las semillas translúcidas de la lunaria.
hoy por fin he sentido un rato de silencio en mi cabeza. y eso ralentiza mis movimientos. percibo con lentitud hasta el sorbo de té, hasta el sonido de la página del libro al pasar.

la luz predice el fin del verano.
bienvenido otoño.